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RECETARIO
PARA LA MEMORIA

Un proyecto colaborativo realizado en 
Medellín y Bogotá con familiares de 

personas desaparecidas en Colombia. 
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LA MESA 
ESTÁ PUESTA
 

DANIELA REA

 

En una casa ubicada en la orilla de Bogotá, Edgar pica papa, maíz y yuca. Prepara un 
sudado de pollo para su hermana Nataly, acompañado de su madre Azucena. Hijo y 
madre a veces discuten sobre la forma de prepararlo, que si se pone primero la sal o las 
hierbas, que si debe quedar más caldoso o más seco, que si es un pecado usar la olla ex-
prés y mejor tener paciencia con la estufa. Hijo y madre cocinan y discuten la receta con 
tanta vehemencia, que si Nataly estuviera aquí, seguro sería cómplice de su hermano 
mayor, que tanto la consentía.
 
Mientras el fuego termina de hacer lo suyo, hijo y madre se sirven un tinto con limón, 
un café negro con unas gotitas de ese fruto, tal como le gusta a Azucena para disminuir 
el sabor amargo de su bebida.
 
El olor del guiso en forma de vapor empuja la tapa, escapa de la olla e inunda la cocina. 
Ojalá este olor salga por la ventana, cruce Bogotá de una orilla a otra, avance por cerros, 
ríos y poblados y sobrevuele una, otra, seis fronteras y llegue hasta Celaya, una ciudad 
en el centro de México, y encuentre a Nataly y la guíe de vuelta a casa, a su casa, y de 
pronto un golpe de la puerta interrumpa la amorosa discusión entre hijo y madre y de 
pronto ambos se miren con la certeza de que es ella, su Nataly, quien está del otro lado 
de la puerta.
 
Qué bueno sería eso, y no esta realidad, que ella está desaparecida en México, a más de 
3 mil kilómetros de casa, desde el año 2020.
 
México es un país que suma más de 130 mil desaparecidos desde 1960, pero casi todos 
fueron desaparecidos en las últimas dos décadas, en el contexto de la militarización del 
país y la disputa del territorio con grupos de narcotraficantes. Colombia es un país que 
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suma más de 100,000 desaparecidos desde 1940, cuando se marca el inicio del conflicto 
interno entre el Estado, grupos guerrilleros y grupos paramilitares.
 
La desaparición de Nataly traza una línea entre ambos países con historias cercanas, 
aunque no iguales, de pueblos originarios, de colonización, de rebeldías por lograr su 
independencia, su democracia y de vivir la zozobra por la disputa de su territorio entre 
el poder político, las empresas trasnacionales y los grupos criminales.
 
Pero no es la única línea que une ambas geografías. Otra es, por ejemplo, las distintas 
formas de usar el maíz en una receta, las semejanzas entre un sancocho y un espinazo, la 
fuerza gravitacional de las mujeres en sus familias y comunidades. Otra es, por ejemplo, 
los saberes compartidos entre las mujeres que esperan, que buscan, que protestan, que 
aprenden, que tejen con otras como ellas.
 
En los últimos años hemos tenido que aprender a reconocer a México como un país de 
desaparecidos. Y hemos aprendido también a imaginar múltiples formas de buscarles, 
de exigir justicia por ellos y de hacerles presentes. No sólo rememorando sus vidas, no 
sólo llenando las plazas y muros de las ciudades con sus fotografías, sino haciendo un 
tiempo y un espacio material, concreto, entre nosotros los vivos, para traerles desde ese 
lugar inestable e inaccesible que es la desaparición, traerles para estar con ellos, para 
volver a reír, a discutir, a tener la certeza de su existencia.
 
Una de esas formas en que lo hemos intentado, en que lo hemos hecho, es cocinando 
con y para ellos. Desde el año 2018 el  “Recetario para la Memoria” convocó a mujeres 
del norte y del centro del país para abrir sus cocinas, encender el fuego y preparar las 
recetas favoritas de las personas ausentes: pozole, birria, caldo de res, caldo de pollo, pi-
zza de comal, enchiladas verdes, guacamayas, aguachile de camarón, salchipapas, sopita 
de arroz, nopalitos con papa del monte, sopecitos, quesadillas de flores… una variedad 
de platillos que nos cuentan de ellos, los desaparecidos, pero también del territorio que 
los vio nacer y partir, pero también de la violencia estructural que habita a las familias, 
pero también de los vínculos familiares y comunitarios.
 
Ahora el Recetario para la Memoria viaja desde México a Colombia con deseo de cre-
cer la mesa, de extender manteles, de sacar más platos y más sillas y encender fogones, 
con los sentidos abiertos para descubrir ingredientes, sabores, para escuchar palabras e 
historias particulares y cercanas. Porque la desaparición como crimen y dolor nos pone 
en común y en esa comunión están también las experiencias de vivirla, de aprender y de 
compartir sin importar la frontera.
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Mientras tanto, en esta casa ubicada en una orilla de Bogotá, el sudado de pollo para 
Nataly está listo. Edgar destapa la olla y, en los platos, acomoda  la papa, la yuca, el maíz, 
bien sudaditos, el trozo de pollo, de cerdo, de res, porque se puede hacer también con 
una sola carne, o de pescado o de puros vegetales, pero así, dice Edgar, es más sabroso.
 
–Es una manera de recordarle su país, su casa, porque allá donde está, este platillo no 
existe- dice Edgar para su hermana menor.
–Y sobre todo, para recordarle a mi Nataly que tiene que volver –irrumpe tenaz Azucena.

 
***

 
La comida, a través de los olores y el sabor, es capaz de despertar en las personas espacios 
recónditos de su cerebro. El sabor activa la amígdala, que vincula experiencias de sabor 
con emociones, y también activa el hipocampo, que integra la información del gusto 
con el contexto en que ocurrió. Por esto es que la yuca buena, la papita, el caldo obrero, 
puede evocar un recuerdo muy específico, como los juegos de niñas o el rostro de la 
hermana ausente.
 
Oliva tenía 11 años cuando fue desaparecida hace más de 70 años. Hija de una familia 
pobre, fue entregada por su madre a una familia rica, que le daría techo y alimento a 
cambio de trabajar para ellos día y noche. Algo común en la época para lograr la sobre-
vivencia del hijo. En 1948 explotó el conflicto interno en Colombia y las familias ricas 
huyeron de la ciudad y de esa pequeña no se volvió a saber nunca. Hoy Oliva sería una 
mujer anciana de casi 90 años de edad.
 
Es difícil seguir el rastro de una persona de quien no hay fotografía y con la frágil me-
moria de la última persona viva que la conoció, su hermana. Karen, sobrina nieta de 
Oliva, se las ingenia para despertar destellos que puedan trazar un camino de regreso 
para Oliva, ya sea con los juegos de la infancia ya sea con la comida, la yuca buena, la 
papita, el caldo obrero.
 
Hace más de 100 años Marcel Proust convirtió el sabor de una magdalena remojada 
en el té en uno de los símbolos literarios más importantes de la memoria involunta-
ria: el recuerdo evocado por la magdalena más que nostalgia, es una forma de vencer 
al tiempo, de hacer presente lo perdido. Así como Proust da ese bocado al pan y sien-
te que algo se levanta dentro de sí, que algo abandona su lugar de reposo profundo 
e intenta ascender al presente, así Karen invita a su abuela a cocinar el caldito para 
despertar el rostro de la hermana perdida.
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Porque el rostro de la hermana perdida es también el rostro de una época, la memoria 
individual nutre a la memoria social. 

***
 
En Colombia, durante décadas de conflicto armado, las ollas comunitarias y las cocinas 
familiares han sido refugios: espacios donde las mujeres alimentan no solo a los cuerpos 
desplazados sino también a las ausencias. En México, frente a más de cien mil personas 
desaparecidas, las colectivas de madres buscadoras organizan búsquedas que terminan 
alrededor de una comida compartida bajo la sombra de algún árbol, un café, media 
naranja, una torta o un taco para nutrir al cuerpo después de la caminata.

México y Colombia comparten, con sus diferencias, un mismo mapa de heridas: 
guerra, desplazamiento, desaparición forzada. También comparten la persistencia de 
la vida cotidiana como resistencia.  No es que nuestras historias sean iguales, es que 
nuestras historias nos permiten conversar sobre lo que nos duele y lo que nos ilusiona, 
sobre nuestros sabores y nuestras formas de cocinar, sobre el paralelo entre la tortilla y 
la arepa, por ejemplo, o entre el atole y aguapanela.

Carlos Zapata podría conversar con Bibiana Mendoza sobre los platillos que cocinaron 
para sus desaparecidos, Carlos que cocinó un sancochito de gallina destillado para su 
padre Luis Gerardo Zapata desaparecido por la guerrilla en el sur de Colombia; Bibiana 
que cocinó un caldo de espinazo para su hermano Manuel desaparecido en el centro de 
México. Ambos platillos llevan carne, papa, mazorca, zanahoria, caldito rojo, pero son 
tan distintos en sabor porque cambian en especias y las formas de dar espesor al caldo, 
la de Carlos con plátano macho rallado, la de Bibiana con masa de maíz.
 
Carlos toma el cuchillo filoso y parte con fuerza los tubérculos que da esta tierra alta y 
húmeda, la papa, la yuca, la zanahoria y la mazorca. En una olla grande coloca los ingre-
dientes, mientras habla de su papá Luis Gerardo Zapata, desaparecido en 1998 por la 
guerrilla. Carlos elige el sancochito destillado porque le gustaba a su papá y porque a su 
papá le decían “Sancocho”: así como el platillo lleva de todo, el papá hacía de todo: era 
carpintero, albañil, eléctrico. Carlos y su padre son de Caquetá, en el sur de Colombia, 
en la entrada de la amazonía, ahí la se cocinaba en leña. Hoy estamos frente a una estufa 
y una olla de buen tamaño donde se cocerán la gallina frita, la papa, la yuca, la zanaho-
ria, la mazorca, y el caldito rojo de pimentón.
 
No es que nuestras historias sean iguales, 
es que nos reúnen a conversar.
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En 1985 Luz Mary fue desaparecida por el Ejército colombiano. Su hija Milena y su ma-
dre Rosa la buscaron. “Mi abuela Rosa nos dormía y se quedaba en la orilla de nuestra 
cama llorando fumando toda la noche, toda la madrugada, hasta que se quedaba dormida 
del cansancio”. Para este Recetario Milena cocina lentejas para su madre, las eligió porque 
cuando era pequeña, su madre la sentaba en la mesita de la cocina a separar las minúsculas 
legumbres para entretenerla, mientras ella se ocupaba de la comida y el quehacer.
 
Una madre le cocina a una hija, la alimenta, la nutre, la cuida. Ese es el ritmo natural de 
la vida. Pero a veces, es una hija la que le cocina a la madre. Como Milena que le cocina 
a su madre, como Isis Monserrat a miles de kilómetros de distancia, en México, le coci-
nó unos huevos con chile a su madre Fátima, que fue sacada de casa por unos hombres 
armados. Dos hijas cocinan y buscan a sus madres.

Para Hernando Ospina, un sindicalista de 39 años desaparecido en 1982 con otras 12 
personas, estudiantes y opositores políticos, su familia cocinó un tamal tolimense y 
una leche con chocolate. Este verano del 2025 lo comemos en la sala de la casa donde 
él creció, que ha cambiado, pero que es la misma. Estamos a la mesa con su hija Mar-
tha, con su esposa María Helena y con su cuñada Mercedes. Aquí están también sus 
nietos a quienes no conoció, pero que heredaron su convicción de lucha. “Cuando nos 
reuníamos en casa de abuelos toda la familia recogía las hojas (de plátano), las mujeres 
hacíamos el relleno, los hombres el fogón y mientras se cocinaba, horas y horas, estába-
mos en familia, platicando”, cuenta Martha.
 
Comemos tamal tolimense en la casa de Hernando en honor a Hernando, lo ima-
ginamos rodeado de su familia, alcanzamos a escuchar las risas, las conversaciones 
sobre ese rancho familiar, pretexto para reunirse. Estamos aquí, pero también po-
dríamos estar allá, a miles de kilómetros de distancia, en una zona rural del centro de 
México, comiendo una barbacoa en homenaje a José Antonio Guerrero, esa que él 
cocinaba en un agujero hecho en la tierra, y que ahora que él no está, sus hermanos 
cocinan en su honor.

Nuestras historias nos reúnen a conversar.
 

***
 
Karina, Anderson, Xiomara, Juliette y Shirley cocinan unas cancharinas en honor a 
Fernando, John, Jarorleidy y sus otros mil compañeros desaparecidos de las FARC. El 
platillo está hecho con harina de trigo que se vuelve masa y se extiende y queda un poco 
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chueca, con la forma de un sombrero “cancharino”. Ese era el platillo que se llevaba 
en la mochila cuando había que internarse varios días por la selva o las montañas, tan 
buenas las cancharinas, que aguantaban el tiempo en la mochila y daban energía cuan-
do más se necesitaba. Hoy, aquí, frente a una estufa y mientras fritan la masa, mientras 
calientan el chocolate con leche, los farianos rememoran su llegada a las FARC y lo 
que ha implicado el dejar la vida clandestina a partir de la firma de los Acuerdos de Paz.

La comida que ellos comparten es también un archivo vivo de la comunidad que con-
tinúan siendo, luego de haber dejado las armas. Estas cancharinas son la materia y las 
sensaciones de esa memoria colectiva que se sigue tejiendo.
 

***
 
Cuando en México comenzamos a documentar desapariciones de personas en el con-
texto actual, esto es alrededor del año 2010, volteamos a ver el trabajo de nuestros cole-
gas periodistas en Colombia. Preguntamos qué es un desaparecido, cómo se investiga 
una desaparición, cómo se busca a un desaparecido y cómo se devuelve a su familia 
cuando se encuentra.
 
Descubrimos que, como en México, había jóvenes, obreros, estudiantes insurgentes, 
que fueron desaparecidos por el Estado porque querían acabar con un régimen casi 
dictador; leímos las historias de los “NN” del Río Magdalena y cómo a la invocación 
de los vivos respondían con poderes mágicos para ayudarles en sus penas terrenales; 
aprendimos el concepto de “los falsos positivos” y titubeamos sobre usar esas mismas 
palabras para nombrar a los jóvenes asesinados por el Estado y hechos pasar como nar-
cos caídos en combate.
 
Aprendimos que el Estado tiene la obligación no sólo de entregar a quienes desapare-
ció, sino también la de buscar a los cientos, miles que fueron desaparecidos por su omi-
sión o complicidad. Escuchamos por primera vez lo que es una “unidad de búsqueda” 
y desde México les imaginamos recorriendo ríos, selvas, montañas, cañadas, barrancas 
y rincones olvidados en las ciudades para dar con los ausentes. Leímos noticias y vimos 
conmovidas las fotografías de los pequeñitos féretros de madera con un nombre y una 
foto, que no contenían un cuerpo sino unos huesos apenas. Vimos las imágenes de 
madres, hijas, hermanas, padres, hijos, abrazadas, abrazados a esas pequeñas cajitas y 
pensamos incrédulas y abatidas si eso era encontrar.
 
Y en la desesperación de no tener ni siquiera eso, las familias de aquí, de México, se lan-
zaron a las calles y comenzaron a buscar por sí mismas, a recorrer ríos, selvas, montañas, 
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cañadas, barrancas y rincones olvidados en las ciudades para dar con los ausentes. Y 
en su búsqueda supieron de ustedes, familias de Colombia, y ustedes de ellas y de esa 
ausencia compartida comenzó una conversación a través de congresos internacionales 
de búsqueda, a través de talleres virtuales, a través de leer las noticias de uno y otro lado 
de la frontera.
  
Y hoy, con este recetario, con esta mesa extendida desde México hasta Colombia, con 
la invitación a sacar manteles, platos, a encender fogones, es que convocamos a que la 
conversación continúe hasta la sobremesa, hasta el día siguiente, hasta las generacio-
nes siguientes. Que hablemos de nuestros desaparecidos y de cómo buscamos, que nos 
alegremos y lloremos por la belleza de su vida y el dolor de su falta, que convidemos el 
platillo y compartamos los trucos mágicos de las recetas, la especia secreta, el guiño de 
la ancestra, que inventemos nuevas formas de cocinar los alimentos que crecen en una 
y otra tierra.
 
Ven, vengan, 
vamos a cocinar mientras compartimos lo que nos duele.
 
La mesa está puesta.
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“LOS PRIMEROS 
SILENCIOS” (1930–1964)
SE REGISTRAN DESAPARICIONES 
EN LA COMISIÓN DE LA VERDAD 

La historia de la desaparición forzada en Colombia puede leerse como una 
sucesión de mutaciones del horror, donde cada periodo refleja las transforma-
ciones del conflicto y, al mismo tiempo, las formas en que el Estado y los acto-
res armados han hecho de la ausencia forzada una estrategia de poder. En los 
años 30 hasta 1964, aparecen los primeros registros de desapariciones que, 
aunque aún no estaban tipificadas, se inscribieron en la cotidianidad de ba-
rrios y campos. El Bogotazo de 1948 y la violencia bipartidista introdujeron la 
práctica del silenciamiento forzado, que empezó a sembrar el miedo sin dejar 
huellas formales, consolidando lo que algunos llaman “los primeros silencios”.
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Se echa la yuquita que se cocine, ¡pero de la buena!, la papita y las guaquitas 
nomás. Todo bien cortado, chiquitos los pedazos.

Y la carne primero se pone a dorar con ajo y un poquito de perejil para que 
suelte las sustancias, el caldo. Y ya en el fuego se deja no mucho tiempo, pueden 
ser 20 o 15 minutos. Todo depende de qué cantidad de caldo va a hacer.

Es que uno en el campo lo hace así, lo hacíamos así con todo muy bien cor-
tadito y chiquitito, pero sumercé puede hacer el caldito con el corte de la yuca 
como quiera, el todo es que vaya picadita, mija. Y las guacas solo se echan a 
tiempo con la papa y la yuca, lo único es que se cocinen las guacas, porque esas 
guacas crudas, ¡ay, no!

Entonces, la carne se pone con el arroz. La carne se echa adelantico, que se 
cocine un poquito, después se le echan los granitos de arroz y, mientras eso, 
pica la yuquita, la papita y lava las guacas.

Y ya, se le pone perejil, triple perejil y cilantro.

SOPA DE PAPA PARA OLIVA

MARÍA ILVA SÁENZ Y KAREN QUINTERO		  BOGOTÁ

PARA LA SOPA
Yuca (de la buena, 
picada en trozos 
pequeños)
Papa (también picada 
pequeña)
Guacas

Carne
Arroz
Ajo
Perejil (en buena 
cantidad, incluso 
"triple perejil")
Cilantro
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LÁGRIMAS

Si con mis lágrimas ella volviera a aparecer Yo lloraría mares enteros
No es un cuento,
Ni pataleo de los renglones de mi diario.
Es un amargo campanazo
De la dura realidad que mueve allá afuera ¡Violencia desgraciada!

el alba (tránsitos de un hijo al alba).
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“UN DÍA NO CABRÁN 
EN EL SUBSUELO” 
(1970–1982)

Con el paso a la década de 1970 a 1980, la desaparición adquirió un carácter 
sistemático: dejó de ser una práctica difusa para convertirse en un dispositivo 
contrainsurgente. Bajo el Estatuto de Seguridad de 1978, se persiguió a movi-
mientos sociales, sindicales y estudiantiles, y la doctrina del “enemigo interno” 
legitimó la eliminación de opositores políticos. Fue en este contexto que fami-
liares y organizaciones comenzaron a denunciar públicamente la magnitud de 
las ausencias, advirtiendo que, como reza el título del poema de Chucho Peña:  

“Son tantos día a día 
los que simplemente no aparecen
que un día no cabrán en el subsuelo
y brotarán y cubrirán todo este territorio”.
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Busco a mi esposo y a mi hermano. Mi esposo se llama Carlos Daniel Parodis 
y mi hermano Brodi Alberto Ruiz Ramírez acababa de cumplir 18 años. Hace 
36 años que los busco.

La receta que preparé fue un plato típico caribeño que le gustaba a mi hermano: 
arroz con coco, pescado fileteado apanado, patacones, ensalada de aguacate 
con pepino y cebolla. Le encantaba esa clase de comida porque íbamos y pes-
cábamos y sabíamos que ese día de pesca había que hacer ese arroz de coco. 

Se echa un coco por libra. Para el arroz con coco, se saca la pulpa del coco, 
se parte en trocitos, o se raya o se licúa. Después se cuela y se saca la leche. La 
leche se sofríe y queda en grumos. Después se agrega el arroz, sal, y cuatro o 
cinco cucharadas de azúcar y ya se deja secar.

El plátano se parte y se sofríe en un término medio para aplastarlo bien. Des-
pués se mete otra vez  a dorar. Para la ensalada: el pepino se pica en rodajas, se 
le echa cebolla, tomate y aguacate.

El pescado se filetea y se sazona con sal para que no pierda su esencia. Y se 
apana para que no se pegue el caldero con un poquito de Harina P.A.N.

ARROZ CON COCO Y PESCADO 
APANADO PARA BRODI

BIBIANA RUIZ RAMÍREZ					     MEDELLÍN 

PARA EL ARROZ 
CON COCO

1 coco por cada libra de arroz
1 libra de arroz
1 cucharada sopera de sal 
(aprox.)
4–5 cucharadas de azúcar 
(al gusto)
Aceite (opcional, pues el 
coco suelta su propio aceite)

PARA EL DULCE 
DE PIÑA CON COCO

Piña picada

Coco (la misma preparación 
de leche de coco puede 
usarse para esta receta)
Azúcar (cantidad al gusto)

PARA LOS PATACONES

Plátanos verdes
Aceite o manteca para freír
Sal al gusto

PARA LA ENSALADA

1 pepino
1 cebolla
1 tomate

1 aguacate
Sal y limón (opcional, para 
aliñar)

PARA EL PESCADO 
APANADO

Filetes de pescado (al gusto, 
fresco o comprado ya 
fileteado)
Sal
Harina P.A.N. (para apanar)
Aceite para freír

A veces los domingos decía: «Pues, hoy no salimos, pero vamos a hacer chop 
suey» y lo hacíamos en casa, casero a su gusto.

Lleva calabacín, zanahoria, brócoli, coliflor, cebolla cabezona, raíces chinas, 
todo es a su gusto, por ejemplo, cedrón también le podemos echar. Y ya es eso 
bien picadito. 

Vas a cocinar el pollo, la carne de cerdo y de res para el chop suey, para re-
cetas importantes utilizan camarones, pero al hermano mío no le gustaba el 
camarón, entonces sin camarones. Cuando se está cocinando la carne tratamos 
de echarle un pedazo de zanahoria, una cebolla entera, el ajo, para que coja 
gusto, y pimentón. Una vez que sacamos la carne y todo lo que hicimos, vamos 
a hacer una salsa casera con esa agua donde se cocinó.

A mí no me gusta mucho echarle muchos colorantes ni esas cosas, porque 
las mismas verduras le dan la sustancia al chop suey. Entonces, se licua lo que se 
le echó al agua y eso se le echa a todo lo que ya tenemos listo: el pollo, las verdu-
ras, la carne. A todas esas cosas le echamos esa salsa ya licuada para que le dé 
el espesor y el gusto a la carne. Así dejamos que se cocine un poco y ya depende 
de si lo quieres espesito, caldoso, o un poco más seco, como desees. En mi caso 
no me gusta tan seco, sino un poquito mojadito, y ya pimienta y picante al gusto.

CHOP SUEY PARA CARLOS

BIBIANA RUIZ RAMÍREZ					     MEDELLÍN

VERDURAS

Calabacín
Zanahoria
Brócoli
Coliflor
Cebolla cabezona
Raíces chinas (brotes de 
soya)
Cedrón (opcional, al gusto)
Pimentón

CARNES

Pollo
Carne de cerdo
Carne de res
(Opcional en recetas 
tradicionales: camarones, 
aunque en este caso no se 
usaron)

PARA DAR SABOR 
Y HACER LA SALSA

Ajo
Cebolla entera (para el caldo 
base)
Zanahoria (en el caldo base)
Agua de cocción de las 
carnes
Pimienta (al gusto)
Picante (al gusto)
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Busco a mi hermano Gustavo Campos Guevara, detenido y desaparecido forzada-
mente el 23 de agosto de 1982. Tenía 22 años y estudiaba ingeniería de sistemas.

Los ingredientes son: pasta, pollo, champiñones, cebolla de cabeza doradita, 
tocineta, salchichas, pimentón, cominos, ajos y harta salsa de tomate.

La pasta se cocina. Se dora la cebolla bajito, se le echa todo lo que son cham-
piñones, ajos, pimentón, cominos, orégano, albahaca, pimienta, hasta canela 
para condimentar. Sal no.

Y ya con la pasta que esté calientica, le eche todo y un pedacito de queso ra-
llado. Además, tengo el otro queso que es para cuando se sirve, que es el queso 
parmesano y ya quedó.

También la ensalada hawaiana con papaya, piña y crema de leche natural. Mi 
esposo me trae la leche recién ordeñada y yo la cocino y le seco toda la crema, 
entonces queda natural.

RECUERDOS DE GUSTAVO 

ROSALBA CAMPOS GUEVARA 		  BOGOTÁ

PASTA

Pasta (al gusto)
Proteínas
Pollo
Tocineta
Salchichas

VERDURAS Y HONGOS

Champiñones
Cebolla de cabeza (dorada)
Pimentón

CONDIMENTOS 
Y ESPECIAS

Salsa de tomate 
(preferiblemente Fruco, en 
abundancia)
Cominos
Orégano
Albahaca
Pimienta
Canela (opcional)
Ajos

QUESOS

Queso rallado (para la salsa)
Queso parmesano (para 
servir)

Estamos en mi casa, en Bogotá, recordando a Alfredito, él tenía 32, y a Humbertico, 
tenía 22. Ellos desaparecen el 8 de marzo de 1982 y desde el 9 de marzo los estamos 
buscando. 

Alfredo salía para el trabajo y para la Universidad, porque Alfredo, además de 
estudiar en la Universidad Distrital y en la UNAL, también trabajaba con un mé-
dico: él lo transportaba hacia el sitio de trabajo y lo recogía del sitio de trabajo 
a la casa. Salió a eso. Y Humberto estudiaba antropología en la Universidad 
Nacional y ese día salió a recoger un certificado judicial para un trabajo que le 
había salido.

Hoy preparé el plato típico de Ocaña. La arepa con queso ocañera. Ese es el 
plato que más gusta en las familias, nosotros nos alimentamos toda la vida con 
arepa con queso y café.

Me enseñó a prepararla mi mamá y como la vida le va enseñando a uno. Todos 
los días hago arepa con queso para la comida y todos los días me acuerdo de 
mis hermanos.

Las arepas con queso, nosotros tenemos en Ocaña una forma de preparar 
arepas que es con el maíz trillado, entonces eso lo cocinamos. Después cuando 
esté blandito lo pasamos por un molino, se muele y de ahí sale una masa. A esa 
masa le damos forma redonda, la ponemos en un tiesto, que es una paila lisa, 
la ponemos ahí y la volteamos a los segunditos. Se voltea y después la pasamos 
a una parrilla para que se infle, para poder separar las dos capas. Luego ya, le 
echamos mantequilla y queso rallado. Por último, volvemos y las tostamos.

Preparamos un café y comemos eso en las cenas o en los desayunos también.

AREPA OCAÑERA PARA ALFREDITO 
Y HUMBERTICO 

MARÍA TERESA SANJUAN ARÉVALO 			   BOGOTÁ

BASE

Maíz trillado
RELLENO Y SABOR

Queso rallado
Mantequilla

ACOMPAÑANTE

Café
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Hoy cocinamos un plato típico de mi tierra para mi primo Pablo Pacheco Fonseca.
Los ingredientes son un hogao que se hace con cebolla y tomate, las chuguas 

o rubas, un tubérculo pequeñito que se llama ibias, pero que ya casi no lo cul-
tivan, los cubios, las habas, las arvejas y las carnes de res, de cerdo y de pollo. 
Este que hice no tenía pollo.

Se empieza con las chuguas, la carne, las habas y las mazorcas. Eso se pone 
en agua, le coloco dos o tres tazas de agua, depende de lo que vaya uno a hacer. 
Ahí, ya se empiezan a colocar las rubas. Después de las mazorcas se agregan las 
habas, las arvejas y la papa richie, que son unas papas pequeñitas como la papa 
sabanera. Si uno quiere espesar un poquito, le coloca una papa criolla. Luego, 
se le coloca una hoja de laurel, poquito tomillo y romero.

Ya cuando va como en la mitad de la cocción se le echa sal. Dura unos 45 
minutos la cocción, y se sirve con ají y el hogao, la mitad del hogao se coloca 
para cocinar las verduras y la otra mitad se deja para colocarla cuando se sirve 
encima del plato. Y ya está. 

COCIDO BOYACENSE PARA PABLO

BLANCA FLOR FONSECA PACHECO	 BOGOTÁ

BASE DEL GUISO 
(HOGAO):

Cebolla
Tomate

TUBÉRCULOS:

Chuguas o rubas
Cubios
Papa richie (papa pequeña, 
similar a la sabanera)
Papa criolla (opcional, para 
espesar)
Nota: No se usaron ibias 
en esta ocasión, pero 
tradicionalmente también 
hacen parte del plato.

LEGUMBRES

Habas
Arvejas
Otras verduras:
Mazorcas

CARNES

Carne de res
Carne de cerdo
Pollo (este cocido no lo 
incluyó, pero es parte 
tradicional del plato)

HIERBAS Y 
CONDIMENTOS

Hoja de laurel
Tomillo
Romero
Sal (agregada a mitad de la 
cocción, no al principio)

ACOMPAÑAMIENTOS

Aguacate
Ají
Hogao (la mitad se usa para 
cocinar, la otra mitad para 
servir sobre el plato)

La receta es lentejas con arrocito de fideos, tajadas y huevito frito. 
Las lentejas se remojan de un día a otro. Se hace un guisito de cebolla pica-

dita con tomate y ajo. Se deja fritar y se echan las lentejas y el agua que tape las 
lentejas y se tapa la olla y cocina por 40 minutos.

Para el arrocito con fideos: frita las cebollas con el ajo en aceite y cuando ya 
esté sofrito, hecha la pasta, la deja dorar que queden morenitas. El arroz se hace 
con tres pocillos de agua y dos pocillos de arroz, cuando se seque, lo tapa y se 
deja ahí quietecito por ahí media hora.

El plátano maduro se taja delgadito y se frita bien morenitas. Lo último es 
fritar el huevito con la yema blandita para revolverla con el arroz. 

Esta receta me evoca mucho a mi infancia con Luz Mary, mi mami, y con mi 
hermano. Ella nos ponía a mi hermano y a mí a separar lenteja mientras que ella 
hacía otras cosas. La recuerdo en esa receta y en el olor de cuando se frita la 
cebolla, el tomate y el ajo. Ese olor me evoca  la cocina de Luz Mary la cocina de 
mi abuela Rosa Elvira.

LENTEJAS, ARROZ DE FIDEOS, 
TAJADAS Y HUEVO FRITO 
PARA LUZ MARY

ROSA MILENA CÁRDENAS LEÓN 		  BOGOTÁ

PARA LAS LENTEJAS

1 pocillo de lentejas 
(remojadas desde el día 
anterior)
Agua (suficiente para tapar 
las lentejas)
Cebolla picada
Tomate picado
Ajo picado
Zanahoria picada (opcional, 
según la tradición familiar)
Papa picada (opcional)
Sal

PARA EL ARROZ 
CON FIDEOS

2 pocillos de arroz
3 pocillos de agua
Fideos tipo cabello de ángel
Cebolla picada
Ajo picado
Aceite
Sal

PARA LAS TAJADAS

Plátano maduro (tajado 
delgado)
Aceite para freír

PARA EL HUEVO FRITO

Huevos
Sal
Un poco de aceite para freír
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Este plato se llama migas, es de mi pueblito Girardot. Mi abuelita le enseñó a 
mamá. Es un plato que tiene mucho significado porque es algo que nos daban 
de desayuno cuando cumplíamos años, por ejemplo, yo cumplí el 8 de julio y 
me lo hicieron.

Los ingredientes son: chicharrón, plátanos verdes, cebolla larga y un ajos 
para sazón.  

Uno sazona el chicharrón con sal y otras cosas, lo deja estar un ratito y des-
pués de eso a sofreír el chicharrón con el ajo, cebolla, aceite. Es lo primero por-
que demora mucho. Los chicharrones tienen agua, entonces brinca bastante. 

Después de poner a sofreír el chicharrón, siguen los patacones. Eso es aga-
rrar los plátanos y quitarles la piel, se cortan en rodajas con un grosor de por lo 
menos dos deditos. Primero se fríen en una paila para que queden bien hechos, 
después se pisan y se hace una segunda fritura para que para que quede como 
una laminita.

De ahí, se agarran los patacones que ya están hechos y se hacen pedacitos 
como en migas, de ahí se debe el nombre. Esas migas se le echan a la paila 
donde estaban los chicharrones con el ajo y las cebollas. Es como un guisado, el 
plátano va como molido y como en pedacitos ahí con los chicharrones.

Y se sirve, ya está.

MIGAS PARA ORLANDO Y EDGAR 

NANCY GARCÍA VILLAMIZAR Y DAVID					   

PARA LAS MIGAS

Chicharrón
Plátanos verdes (plátano 
macho)

Cebolla larga
Ajo (en abundancia)
Sal
Aceite
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ELLAS LLEVAN EN SUS PECHOS NUESTROS ROSTROS

Desde antes del vuelo de los zamuros ellas vienen a nuestra fiesta.
Visten de vivos colores, traen aguardiente y comida y cantan los antiguos 
cantos que alegran el camino.
Algunos decidimos no partir. Otros que partieron, ya regresan.
Todos queremos estar aquí y recibir a los que llegan.
Y estar con ellas, comer con ellas, cantar con ellas.
Otros no sienten ni cantan ni parten ni regresan. Nada.

carlos satizabal. bogotá, colombia.
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A Hernando se lo llevaron el 11 de septiembre de 1982 del taller de latonería que 
tenía en este barrio. Tenía 39 años.

Mira que nosotros una de las acciones que hacíamos era que toda la familia 
ayudaba para hacer los tamales. Se recogían las hojas, se hacía la preparación y 
los hombres, por lo general, hacían el fogón y nos quedábamos alrededor.
 Eso era estar en familia y esperar horas enteras hasta que se cocinen los tama-
les. A mí papá le gustaba mucho el tamal y el chocolate.

La receta tiene arroz, harina de maíz y las alverjas verdes secas, además del pe-
dazo de tocino y de pollo. Ah, y la rodaja de zanahoria para que absorba la grasa.

La masa es la harina de maíz con agua y un poquito de sal. La preparación 
es sencilla: las alverjas y el arroz precocido se pone en una olla llena de agua, 
se sumerge todo esto y ya a cocinar. Luego lo de adentro es la masa y el arroz 
mezclado con las alverjas. Se va colocando un poquito de masa con las alverjas 
y con el arroz. Y en el centro que quede el pollito y el cerdo. Encima va la rodaja 
de zanahoria.

Después, hay que envolverlos, que no se vaya a salir lo de adentro y se ponen 
a hervir con cabuya, sumergidos totalmente en el agua, unos 30 o 40 minutos. 
Es trabajoso todo, por eso se hace entre varios. 

TAMAL TOLIMENSE PARA HERNANDO

MERCEDES, MARÍA HELENA, TRÁNSITO RUÍZ 
Y MARTHA YANETH OSPINA 	

PARA LA MASA

Harina de maíz
Agua
Sal

PARA EL RELLENO

Arroz (precocido)
Alverjas verdes secas 
(precocidas)
Tocino (en pedazos)
Pollo (en pedazos)
Zanahoria (en rodajas)

OTROS ELEMENTOS 
NECESARIOS

Hojas de plátano (para 
envolver los tamales)
Cabuya (para amarrarlos)
Agua (para la cocción)
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LOS AROMAS DE LAS MUJERES DESAPARECIDAS

Se oyen los pasos,
de las mujeres desaparecidas, danzan por los viejos senderos retornan 
a la tierra sus aromas nunca olvidados,
sus cuerpos ahora tienen forma de cirio.
Se disfraza el dolor, mientras las almas tejen entre lágrimas y risas 
los recuerdos
guardados para prolongar
la luz encendida.
¿Mujeres, dónde están?...
Aún permanece su aroma en cada uno de sus vestidos.

debora henao. bogotá, colombia.
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UN CONTEXTO 
PARA EL ANTES Y EL 
DESPUÉS DE LA XXX
XX ACORTAR
 

FERNANDO ESCOBAR NEIRA
PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

1

“(…) Nos toca entender que, por muchos años más, vamos a seguir hablando, para bien 
o para mal, de las ejecuciones extrajudiciales porque aún el trabajo de parte nuestra ape-
nas está empezando. Apenas estamos comenzando a saber la verdad. (…) Las víctimas 
demandan verdades y no les basta con que se conozca el patrón criminal ni saber quié-
nes son los máximos responsables. Ellas quieren conocer la verdad y es absolutamente 
respetable. Quieren saber qué ocurrió, quién lo hizo, por qué lo hizo y cómo lo hizo”. 

Con estas palabras, Carlos Suárez López, magistrado de la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP), – que es el componente de justicia del Acuerdo de Paz entre el Estado Co-
lombiano y la antigua guerrilla de las FARC1 –, respondió en una entrevista reciente a 
un periodista que le planteó una serie de preguntas a propósito de los avances judiciales 
y la reparación de las víctimas de los denominados “falsos positivos”2, en medio de un 

1 “Acuerdo de Paz” es el nombre abreviado del Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción de una Paz 
estable y duradera, que fue firmado el 26 de septiembre de 2016.
2 Este término de uso coloquial surgió en los medios masivos de comunicación, para referirse a las ejecuciones extrajudi-
ciales sistemáticas de civiles a manos de miembros del Ejército Nacional, que luego eran presentados como guerrilleros 
muertos en combate, en el marco de la doctrina de la “seguridad democrática” implementada durante los dos gobiernos 
sucesivos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). La finalidad de este crimen de lesa humanidad era inflar el número de bajas 
en las guerrillas, para mostrar resultados de las operaciones militares, a cambio de beneficios como ascensos, vacaciones y 
condecoraciones. La JEP ha documentado hasta el momento 6.402 “falsos positivos”.
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proceso de por sí complejo y doloroso, al que le quedan algo más de 7 años para alcan-
zar sus objetivos de justicia, reparación, la no repetición y la verdad para las víctimas3.  

La conversación nacional instalada a partir de 2016 ha repetido una y otra vez, con 
numerosas voces, en distintos escenarios y con las más variadas motivaciones, muchos 
de los términos de las líneas que abren este texto y otros más: paz, víctimas, memoria, 
reparación simbólica, no repetición de acciones victimizantes, justicia, desplazamiento 
forzado, violencia sexual como estrategia de guerra, … En un primer momento pare-
cieran términos genéricos y hasta obvios en un país inmerso un largo conflicto interno 
armado que había arrojado entre 1958 y 2012 una cifra de 220.000 muertos, de los que 
algo más del 80% fueron civiles que no pertenecían a los grupos armados enfrentados, 
es decir, guerrillas, grupos paramilitares y las fuerzas armadas del Estado colombiano4. 

Como es de esperarse, estas problemáticas tan urgentes han sido abordadas insisten-
temente en numerosos foros académicos y artísticos, espacios para la implicación de 
la sociedad civil en el proceso de paz, instancias de impartición de justicia, y, por su-
puesto, en los lugares de la memoria y la reparación simbólica de las víctimas de este 
conflicto. Uno de estos espacios fue el convocado por el “Coloquio Interuniversitario 
Arte, conflicto y reparación simbólica” organizado en Bogotá por la Universidad de 
Los Andes y la Universidad Jorge Tadeo Lozano en abril de 2017. Durante una tanda 
de intervenciones a cargo de las investigadoras María Victoria Uribe, Yolanda Sierra, 
y Martha Nubia Bello, a propósito del papel de las artes en la reparación simbólica de 
las víctimas del conflicto interno armado, plantearon dos asuntos problemáticos: 1) el 
estatuto artístico modernista que aún pervive en las instituciones, prácticas y agentes 
del campo social del arte colombiano, que se sustenta en el rol central e indiscutido 
de la autoría y en una ya insostenible autonomía de la obra de arte con respecto a las 
condiciones históricas, políticas, sociales y económicas de las que emerge y la coprodu-
cen; y 2) la importancia central del reconocimiento como “artístico” de lo obrado por 
víctimas y por artistas por igual, en los escenarios posibles de la reparación simbólica. 

Estos dos asuntos interpelaron a la asistencia de ese coloquio, –conformada sobre 
todo por artistas, investigadores y docentes de artes y humanidades –, desafiando su 
compromiso como ciudadanos colombianos con el Acuerdo de Paz, claro, pero im-
plicándolos directamente al desafiar a las artes en cuanto a los límites y violencias en 
las formas de representación de las víctimas, y a la necesidad urgente de implicar en 

3 Ver: https://www.elespectador.com/judicial/debemos-seguir-hablando-de-falsos-positivos-por-las-victimas-magistra-
do-de-la-jep/. (Recuperado el 15 de octubre de 2025).
4 Ver: Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia: Memorias de Guerra y Dignidad, Imprenta Nacional, Bogotá, 
2013.

sus prácticas artísticas y académicas la densidad y variedad de matices, contradicciones, 
excesos e invisibilidades del conflicto armado, que han conformado a lo largo de estas 
seis décadas la memoria colectiva del país. Dicho de otra manera, reclamaron una prác-
tica artística expandida capaz de exceder la creación individual y de asumirse como una 
intermediación con lo social en contextos específicos. Sirva señalar que las prácticas ar-
tísticas implicadas en lo social, además de incorporar materialidades y saberes situados, 
se espera – en clave de pertinencia y promesa reparadora–, que conecten a las víctimas, 
sus comunidades, organizaciones acompañantes, agentes del estado y artistas, en un 
escenario colectivo y solidario, y a la vez crítico y reflexivo. De ahí su reclamo. 

2.

En Colombia se acumulan numerosos ejemplos de prácticas artísticas en los términos 
expresados hasta este punto, por lo que se puede afirmar que ha resultado un labora-
torio sociocultural muy rico y  también problemático, en el marco de las necesidades y 
exigencias de las víctimas, de la actualidad del Acuerdo de Paz, y de los idearios sobre 
la cultura, lo político, la justicia y el arte mismo que reproducen estas prácticas. Así, se 
identifican sin dificultad prácticas artísticas plegadas a la agenda política de organiza-
ciones sociales, cuya función (restringida) es representar en otro lenguaje y en espacios 
externos a los del campo del arte y con estrategias distintas a las de la protesta social, los 
objetivos políticos de esas organizaciones. Otras prácticas, por ejemplo, logran apropiar 
el lenguaje de las organizaciones sociales o activistas para producir nuevos artefactos 
culturales que circulan exclusivamente en circuitos artísticos que no se articulan a las 
organizaciones que dicen acompañar. 

La descripción de “tipos” de prácticas artísticas que intermedian con lo social pue-
de extenderse a casi uno por cada caso dada su especificidad radical, pero este no es el 
espacio para hacerlo. El asunto central son las articulaciones entre las prácticas artísticas 
y acciones ciudadanas –individuales o colectivas–, que se multiplican de acuerdo a los 
supuestos sobre arte, cultura y política, entre muchos otros, desde los que actúan y se 
pronuncian las víctimas, las organizaciones sociales, los activistas, así como los inves-
tigadores y artistas que producen discursos y reclaman diferentes significados sobre el 
papel de “el arte”, “la política” y “la paz” en cada intervención a su cargo. 

En todo caso, otra aproximación es necesaria cuando tiene lugar una apertura a 
la posibilidad de imaginar colectividades experimentales resultantes de las articulacio-
nes entre prácticas artísticas, los procesos de las víctimas – individuales y colectivas– y 
los repertorios propios de la creatividad social de quienes participan. De este modo, se 
logran incluir las prácticas y saberes propios de quienes resultan implicados en estos 
procesos, todo en medio de una esperanzadora jerarquía difusa y con una finalidad 
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común: reparar y visibilizar, lo que supone ampliaciones epistemológicas del arte, lo 
cultural, lo político, el derecho a la memoria y la reparación. Así entonces, resultaría 
acertada la sugerencia de María del Rosario Acosta cuando pregunta por las formas de 
hacer memoria hoy, movilizados por la idea de “una relación crítica y constructiva entre 
arte y acción política” (Acosta 2016, XV), a lo se puede sumar la intención nítida de 
materializarla y circularla mediante otro tipo de relatos, más cercanos a las víctimas y 
sobrevivientes, “sacando la guerra de la abstracción” (Rojas 2016, 215)5.

3.

En 2024 fue aprobada la Ley 2364 que reconoció como sujetos de especial protección 
constitucional, –además de salvaguardar integralmente su labor y sus derechos–, a cer-
ca de 90.000 madres, esposas, hijas, hermanas y abuelas que han dedicado sus vidas a 
buscar a sus familiares, exigir sus derechos como víctimas y construir relatos de memo-
ria en medio de amenazas, secuestros, exilios y muchas otras formas de violencia y revic-
timización a manos de actores armados ilegales, terratenientes, empresarios, políticos 
y miembros de las fuerzas armadas del Estado colombiano6. Son abrumadores los tes-
timonios de estas Mujeres Buscadoras de Personas Víctimas de Desaparición Forzada7  
que han socializado en espacios tan variados como universidades, ONG, mesas de paz 
con participación ciudadana, escuelas, entes gubernamentales de control e impartición 
de justicia, medios de comunicación, el Congreso de la República, entre muchos otros. 

La mayor parte de las mujeres víctimas indirectas de la desaparición forzada viven 
en las dos principales ciudades colombianas: Bogotá y Medellín, donde a su vez han 
tenido lugar casos emblemáticos como el activismo de Yanette Bautista por la desapari-
ción forzada de su hermana Nydia Erika Bautista 8, o el de Luis Fernando Lalinde, cuya 
madre, Fabiola Lalinde, emprendió la Operación Cirirí9 después de ser desaparecido 
por el Batallón de Infantería No. 22 del Ejército Colombiano. Hay que agregar que 

5 Rojas cita a su vez a Ana Tiscornia (2009). Ver: https://laguerraquenohemosvisto.com/wp-content/uploads/2019/09/
LA-GUERRA-QUE-NO-HEMOS_AT.pdf. (Recuperado el 3 de octubre de 2025).
6 Estas 90.000 mujeres representan casi el 20% del medio millón de mujeres que han sufrido la desaparición forzada de 
familiares de acuerdo a la Unidad para las Víctimas del gobierno de Colombia. Ver: https://www.unidadvictimas.gov.co/
especiales/DiaMujeresBuscadoras2024/index.htmlhttps://www.unidadvictimas.gov.co/. (Recuperado el 13 de octubre 
de 2025)
7 Muchas de estas mujeres se han unido a organizaciones como la Fundación Nydia Erika Bautista, Familiares Colombia, 
Familiares del Palacio de Justicia, Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), Colectivo 16 de 
Mayo, Familiares de Personas Desaparecidas en Colombia, con la participación de familiares en Estados Unidos y Argenti-
na, Madres de Soacha. Colectivo de Mujeres de AFRODES, Partido Comunista Colombiano, Asociación Campesina del 
Valle del Río Cimitarra, Asociación Campesina del Catatumbo y la Comunidad Localidad 20 de Sumapaz.
8 Ver: https://web.nydia-erika-bautista.org/. (Recuperado el 11 de octubre de 2025).
9 Ver: https://centrodememoriahistorica.gov.co/operacion-ciriri-persistente-insistente-e-incomoda/. (Recuperado el 11 
de octubre de 2025).
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a la participación de muchos otros. Es evidente que estas intervenciones, requirieron 
el involucramiento de prácticas políticamente significativas como la colaboración, la 
participación, la autogestión, el trabajo en colectivo, la afirmación de lo local, el acerca-
miento a comunidades específicas en muchos barrios de las ciudades colombianas y la 
integración de sus prácticas culturales.

4.

Más allá del importante número de producciones se pueden resaltar las novedosas 
combinaciones de estrategias y repertorios, acuerdos y colaboraciones entre institu-
ciones gubernamentales, empresa privada, instancias internacionales, organizaciones 
no gubernamentales de escalas internacional y nacional, proyectos de comunicación 
alternativa, colectivos de arquitectura colaborativa, movimientos y organizaciones 
sociales y colectivos artísticos. Las características que presentan sus intervenciones y 
la coproducción en la que están implicados distintos actores sociales, representan por 
lo descrito y explicado, una producción socio-espacial, una nueva espacialidad que 
profundiza muchas las apuestas de las iniciativas antecedentes. Su temporalidad, su 
dispersión espacial, su capacidad de reproducción social, el intercambio de saberes 
-sociales, políticos y artísticos-, sus contenidos y estrategias provenientes de la comuni-
cación y las artes, sobre todo, las ponen en un lugar distinto de otras manifestaciones 
antecedentes que habían tenido lugar en las mismas ciudades.

En este amplio marco contextual, acciones pequeñas y cotidianas como reunirse, 
cantar, caminar,  bordar, tejer, imaginar, cultivar en huertas caseras, cocinar o narrar 
para encontrarse y rememorar (o protestar, o reclamar, o cuidar), resultan ser podero-
sos motores para quienes participan o han participado de las acciones descritas hasta 
este punto. Todas sugieren una condición colectiva que implica compartir, redistribuir, 
escuchar, intercambiar, y sobre todo, arreglárselas con lo que se tiene a mano. Así, las 
ideas y emociones que convoca tejer colectivamente, como han hecho desde hace años 
las “Tejedoras de Mampuján” en la región de Los Montes de María en Colombia, o 
coser a la manera del colectivo “Arpilleristas de Lo Hermida” en la Comuna de Peña-
lolén de Chile, se acercan a las ideas de la cocina, cuya práctica está ligada a territorios 
concretos, a trayectorias, cruces y desplazamientos.

El desplazamiento forzado en Colombia ha obligado intercambios constantes de 
tradiciones, modos de hacer y de modos de cuidar. Es decir, en un país de regiones tan 
marcadas como este, las cocinas tradicionales y populares han significado otro tipo de 
relacionamiento con los territorios, los conocimiento locales y las memorias colectivas 
que traen consigo las personas desplazadas, a manera de paisajes que reensamblan la 
nación interminablemente, ante la imposibilidad de retorno. Puede describirse una mi-

ambas ciudades son las mayores receptoras de población víctima de desplazamiento 
forzado, de acuerdo a las cifras que manejan instituciones como la Defensoría del Pue-
blo y la Unidad para las Víctimas. 

En muchas ocasiones, las mujeres buscadoras y sus familias han sido acompaña-
das por centros académicos de investigación social independientes o adscritos a alguna 
universidad; organismos internacionales de derechos humanos y justicia; medios de 
comunicación especializados en el conflicto colombiano; museos; eventos artísticos de 
distinta escala; e instituciones e instancias gubernamentales del nivel distrital, nacio-
nal e internacional. También han sido levantados memoriales que están relacionados 
directa e indirectamente con su lucha social, como el Centro de Memoria Paz y Recon-
ciliación y Fragmentos, espacio de arte y memoria, ambos en Bogota, o el Museo Casa 
de la Memoria en Medellín. 

Sin duda, estos lugares de memoria han redundado en la visibilización de las rei-
vindicaciones de las organizaciones de víctimas en el país, y han hecho las veces de caja 
de resonancia social de la vida y condiciones de esos sujetos que habían permanecido 
silenciados por mucho tiempo en las narrativas oficiales y mediáticas de la guerra en 
Colombia. Incluso, se podría hacer un balance positivo del número abultado de inter-
venciones, plantones, marchas, documentos videográficos, obras de arte, exposiciones, 
performances, testimonios y fotografías, relacionadas con organizaciones de víctimas 
de desplazamiento y desaparición forzada10.

Además de estos lugares instituidos para la memoria y la reparación simbólica ade-
lantada por diversos procesos artísticos y culturales, ambas ciudades ha recibido en sus 
espacios urbanos –cada vez con una mayor insistencia, escala y visibilidad–, interven-
ciones con una alta recordación entre activistas, organizaciones sociales, estudiantes 
universitarios, académicos y algunos artistas, pero no necesariamente entre el grueso 
de la población citadina. La variedad de intervenciones enumeradas evidencia un cam-
bio que vienen describiendo las iniciativas ciudadanas que operan en lo público, - en 
microespacios sociales sobre todo–, que insisten en el valor de la memoria en tanto 
sea común a todos, que pueda manifestarse a los ojos de todos y que además se abra 

10  Algunas de estas intervenciones han sido la Conmemoración de defensores de derechos humanos / Jornada por la 
Vida y Contra la Impunidad, in memoriam de Mario Calderón y Elsa Alvarado; el Banco de Fotografías de personas 
Secuestradas; las Cumbres Sociales indígenas de Bogotá, Memoria fotográfica de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia –ONIC-; el proyecto Disparando Cámaras por la Paz; los plantones mensuales que desde hace años convoca la 
Asamblea del Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado -MOVICE-; las proyecciones en espacios públi-
cos de documentales producidos por las organizaciones y sus aliados, como es el caso de la Trilogía de Urabá (1999-2006) 
y Testigos de un Etnocidio: Memoria de la Resistencia (2007-2011) realizados por Marta Rodríguez - la más importante 
documentalista del país-; el performance en homenaje a los desplazados por el conflicto armado colombiano Siembra y 
Canto en la Plaza; la Jornada de luces, velas y faroles por los jóvenes desaparecidos de Soacha y Ciudad Bolívar; los plan-
tones Mujeres de Negro (desde 2000); el intermitente Plantón libertario por el acuerdo humanitario; las intervenciones 
en la plaza pública de Sin Olvido; la Peregrinación. Arte en Movimiento; la intervención Sumando Ausencias de la artista 
Doris Salcedo en la Plaza de Bolívar, entre muchas otras acciones de memoria.
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gración histórica de los campos hacia las cocinas de cientos de barrios, lo que resulta en 
una metáfora “dulce” para abordar la violencia  y el drama del desplazamiento forzado, 
por lo que cocinar platos tradicionales de esos campos y paisajes, sería al final una tác-
tica para persistir frente al olvido, la tristeza y la injusticia. Quizá, también sea posible 
asumirlo como lo describe Ignacio Medina:

Las cocinas hablan, cuentan cosas, tejen relatos y trazan discursos. En cada plato, en 
cada pecho, en cada bocadillo que se sirve en un restaurante, en una taberna, un come-
dor callejero o una casa particular nos están contando historias. Son narraciones mudas, 
escritas en el aire de la mesa o dibujadas con el dedo en un pico de la servilleta. Hablan 
de las querencias del cocinero, sus raíces y sus mañas; de su dominio técnico y sus hori-
zontes; del pasado, el presente y el futuro que se anuncia en su cocina; de su relación con 
la despensa, sus vínculos con el territorio y sus emociones; de sus gustos y sus fobias, sus 
dudas y sus certezas. Cada vez que nos sentamos a comer recibimos una invitación para 
pensar, gozar y sentir que estamos vivos”. (Medina 2018, 20-21).

Aunque es inevitable encontrar contradicciones irresolubles en los supuestos y estrategias 
de producción, inserción y circulación de las prácticas artísticas que intermedian con lo 
social, cocinar ha significado aprender colectivamente, aprender a estar juntos o al menos, 
apostar por permanecer reunidos ante la fatalidad inenarrable de la desaparición forzada 
de un familiar. Algo de esto lo muestran los numerosos comedores comunitarios en las 
barriadas autoconstruidas de las ciudades colombianas liderados en su gran mayoría por 
mujeres, –madres comunitarias–, provenientes de distintas regiones del país que han asu-
mido el cuidado de sus hijos y los de sus compañeras; o los rituales familiares privados, 
animados también por mujeres, que rememoran a los seres queridos que fueron arranca-
dos de sus hogares por la violencia armada que pervive en Colombia.
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“LA SOMBRA QUE 
SE EXTIENDE” (1983-1990)

La desaparición se masificó y se hizo visible incluso en las pantallas de televi-
sión. La articulación de los grupos paramilitares fundacionales (como el MAS 
-Muerte a secuestradores- o la Mano Negra) con organismos de inteligencia 
del Estado consolidó un aparato de terror que se extendió por todo el país. El 
Palacio de Justicia en 1985 marcó un antes y un después, pues mostró al país 
entero cómo el Estado podía hacer desaparecer a ciudadanos en medio de 
la mirada pública. Al mismo tiempo, las mujeres comenzaron a figurar como 
víctimas emblemáticas, casos como los de Nydia Erika Bautista o Amparo Tor-
decilla revelaron la violencia sexual y la tortura como prácticas previas a la 
desaparición forzada.
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Estamos en Bogotá, en el barrio Altos de los Molinos. Busco a mi hermana Ana 
Rosa Castiblanco, desde el 6 y 7 de noviembre de 1985, que pasó esa tragedia en 
el Palacio de Justicia. Ella laboraba allá, era la auxiliar del chef de la cafetería, 
tenía 32 años y casi 8 meses de embarazo.

Yo preparé hoy mi receta porque a nosotros nos fascinaba. A ella le fascinaba 
era: el arroz blanco, la papa salada, la pequeña, carne asada y ensalada de cebo-
lla y tomate. Esa era la receta de ella.

Venga, ponemos la olla del arroz, le echamos cebollita, ajo y aceite. Después 
le echo el agua y le echo el arrocito, según el arroz que vaya a hacer. Las papas 
las lavo bien y las pongo a cocinar con cebollita. La carne la adobo con sal, ajito, 
laurel, tomillo; con lo que la pueda adobar, la adobo y la pongo a asar. Y la ensa-
ladita, tajo primero la cebolla, la pringo y tajo el tomate y ya, ahí quedó, le echo 
limoncito y salecita. A la carne yo le eché ajito líquido y salsita negra.

CARNE ASADA, PAPA SALADA, ARROZ 
BLANCO Y ENSALADA PARA ANA ROSA

 INÉS CASTIBLANCO				    BOGOTÁ

ARROZ

Arroz blanco
Cebolla
Ajo
Aceite
Agua

PAPA

Papas pequeñas
Cebolla

CARNE ASADA

Carne (para asar)
Sal
Ajo (fresco o líquido)
Laurel
Tomillo
Salsa negra

ENSALADA

Cebolla
Tomate
Limón
Sal

Nunca cociné esto desde que desapareció Jimmy. De hecho, nunca lo hice sola 
porque él era el que freía el pescado. 

Se llama bocachico con ensalada, arroz blanco, ñame y suero costeño. Él era 
de la costa atlántica de Colombia, donde hacían esa comida.

Hice el arrocito, el suero lo compré. Luego, ya empecé a freír el pescado, tenía 
mucho miedo porque yo nunca lo había frito, yo no hago pescado frito. 

Al pescado le echo ajo con sal, al arroz solo ajo. La ensalada: cebolla, tomate 
y aguacate con salecita. El ñame como es un tubérculo, se le echa sal y no más. 
Y el suero si lo hace, es con leche agria de vaca.

Yo creo que Jimmy se desmaya de la emoción de ver su platillo, de probar el 
suero, a él le encantaba, le traían la botellita de allá de Sahagún y lo guardaba 
en la nevera como un tesoro.

BOCACHICO CON ENSALADA, 
ARROZ BLANCO, ÑAME Y SUERO 
COSTEÑO PARA JIMMY

PILAR NAVARRETE					     BOGOTÁ

PROTEÍNA

Bocachico (para freír)

ACOMPAÑANTES

Ñame
Arroz blanco
Suero costeño (a base de 
leche agria de vaca)

VERDURAS PARA 
LA ENSALADA

Cebolla
Tomate
Aguacate

CONDIMENTOS

Ajo con sal (para el pescado)
Sal (para el arroz, el ñame y 
la ensalada)
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Soy Antonio Erik Arellano Bautista. Busqué a mi madre Nydia Érica Bautista, des-
aparecida el 30 de agosto de 1987, la encontramos en una fosa común en 1990.

En la Universidad Nacional participó en movimientos estudiantiles y creó un pe-
riódico. En 1983 se vinculó al sindicato de la radio y la televisión colombiana y por 
la persecución del Estado ella termina vinculada al M-19 y por esa vinculación es 
desaparecida por agentes de inteligencia y contrainteligencia.

La receta es una ensalada de frutas. Le encantaba mucho comer frutas, mis tías 
recuerdan alguna fruta que a ella le gustaba y yo recuerdo que íbamos al mer-
cado del Restrepo a comer ensalada de frutas.

Hay unas frutas que son como básicas: la papaya que le da textura y sabor 
carnoso y el plátano, que da dulzura. A partir de eso, hay distintas posibilidades. 
Hay gente a la que le gusta echarle piña, a nosotros no nos gusta la piña, y 
también como frutas exóticas: la pitaya, la granadilla, con semillas pegajosas, es 
como una contextura muy mucosa y le da sensación crujiente a la ensalada. Hay 
otras frutas más ácidas que le dan distintos matices, pueden ser: las uchuvas o 
las uvas, que además al tener semilla y venir enteras también como que al mor-
derlas da como una explosión dentro de la boca que estalla los sabores. Ahora, 
todas estas frutas se pican, se mezclan y al final se le echa como una crema de 
leche endulzada.

Las frutas son: la pitaya y la granadilla, la uchuva y la fresa, la papaya y el 
banano y las uvas. En mi casa se come ensalada de frutas, por lo menos, dos 
veces al mes.

ENSALADA DE FRUTAS PARA NYDIA

ERIK BAUTISTA 	 BOGOTÁ

FRUTAS BASE 
(CARNOSAS Y DULCES):

Papaya
Banano

FRUTAS EXÓTICAS

Pitaya
Granadilla

FRUTAS ÁCIDAS O CON 
MATICES MÁS FUERTES

Uchuva
Fresa
Uvas (con semilla, 
idealmente enteras)

INGREDIENTE FINAL

Crema de leche endulzada 
(para complementar y 
equilibrar los sabores)
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HERENCIA 

Ellas que indagan y cuestionan
las que incomodan e insisten
las que dan voz a los ausentes,
van y vienen repitiendo como en coros in-mortales
alcanzando tonos epifánicos tras el eco que incesante replica:
«Que nos los devuelvan vivos, porque vivos se los llevaron»-

chico bauti
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“EL TIEMPO 
DE LA TIERRA 
ARRASADA” (1991-2005)

Pese a que la Constitución de 1991 reconoció por primera vez la desaparición 
forzada como delito, la práctica se expandió con la explosión paramilitar. La des-
aparición dejó de ser solo un método de silenciamiento político y se transfor-
mó en un instrumento de control territorial y exterminio social. En este periodo 
se consolidaron formas aberrantes como hornos crematorios, fosas comunes y 
desapariciones masivas. Ocurrió, por ejemplo, la desaparición de 43 campesinos 
en Pueblo Bello (Cesar). Al mismo tiempo, la Operación Orión (2002) en Medellín 
demostró cómo las desapariciones también podían perpetrarse masivamente en 
contexto urbano, frente a comunidades enteras y con complicidad estatal.
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Busco a mi hija Bibiana Marcela, desaparecida en 2003.

Preparé la bandeja paisa, de lo que más le gustaba a ella. Yo le decía: «¿qué 
significa la bandeja paisa para vos?». Ella decía: «Ah, no, pues la comida del mon-
tañero porque eso es lo que nosotros comemos».

Los ingredientes son del frijol: una cucharadita de salsa de tomate, dos cu-
charaditas de aceite con cebollita picada, un picadito, poquitico, de cilantro, un 
trocito como de Triguizar. Ya uno lo pone a sazonar y la sal al gusto. 

Del arroz, se pone la cebolla partida en cuatro pedazos. Cuando ya el arroz 
estaba casi seco, ella la sacaba y ya el arroz quedaba con el sabor a cebolla. Así 
le gustaba y así yo le enseñé, y así me enseñaron a mí.

El chicharrón para que quede sin grasa uno lo pone de un día para otro en 
agua con un poquito de bicarbonato y sal. Al otro día lo enjuaga y lo pone a 
hervir un poquitico con agua caliente. Y uno lo deja bien sequito y lo frita en la 
manteca caliente y queda la cascarita blandita.  El chorizo sí, uno lo parte así en 
tajaditas y se echa a fritar.

La tajada de maduro hay que echarla en aceite tibio, porque si no ella se 
quema y queda cruda. Nos faltó la arepa redonda y la mazamorra, pero bueno. 
Eso ha sido la receta.

BANDEJA PAISA PARA BIBIANA

MÓNICA BENÍTEZ ÚSUGA 	 MEDELLÍN

PARA LOS FRÍJOLES

Fríjoles (remojados desde 
la noche anterior)
Una cucharadita de salsa de 
tomate
Dos cucharaditas de aceite
Cebolla picada
Cilantro (un poquito)
Triguizar (un tricito, 
condimento)
Sal al gusto

PARA EL ARROZ

Arroz
Cebolla de huevo (partida 
en cuatro o la “zanca” 
amarrada)
Agua
Sal al gusto

PARA EL CHICHARRÓN

Panceta o tocino (carne 
de cerdo para fritar)
Bicarbonato
SalAgua
Manteca para freír

PARA LOS 
ACOMPAÑAMIENTOS

Chorizo
Plátano maduro (en tajadas)
Aguacate
Ensalada (sin tomate, porque 
a ella no le gustaba)
Arepa redonda

PARA LA BEBIDA

Mazamorra (opcional, según 
el gusto de la familia)

Hoy cociné para las putas del año 2004 y 2005. Fueron desaparecidas en el marco 
del conflicto armado. También está la posibilidad de que hayan sido pasadas por 
falsos positivos. Éramos 15, de esas 15 si quedamos 3 vivas es mucho. Cocino por 
las que desaparecieron, pero también por las que murieron.

Comida de putas es una colada, una colada con pan con queso. Decidí nombrar-
la comida de putas porque cuando las noches son frías, la policía persigue y la 
calle y la noche se convierten en el momento para las travestis habitar, y no hay 
nada abierto, ni una tienda ni nada, está la comida de putas.

Los ingredientes son tres sobrecitos de maicena de colada de vainilla, tres 
bolsas de leche, seis cucharadas de azúcar, canela en astilla, pan de panadería 
y quesito. 

Primero coges y pones a hervir  tres tacitas de leche por cada sobrecito de 
maicena, en otra taza de leche fría disuelves el contenido de la colada, lo pones 
a hervir y después le echas las astillas. No puedes dejar de revolver para que 
no queden grumos y quede espesita. Luego, vas midiendo el nivel de dulce y 
le echas por ahí, con la cantidad de un sobre, unas tres cucharadas de azúcar 
blanca. Revuelves hasta que la consistencia quede así como cremosita y, luego 
de ello, partes tu pan con muchísimo amor, tus rodajas de queso y lo sirves. Ya 
después acompañas el pan con mantequilla.

Y ahí tenemos la comida histórica de las putas, la comida que a las tres o 
dos de la mañana calmó el hambre de todas las mujeres que ejercemos trabajo 
sexual y nos encontrábamos ahí resistiendo, aportando a las economías popu-
lares del trabajo sexual.

COMIDA PARA PUTAS

KAREN ARBOLEDA 	 MEDELLÍN

COLADA

3 sobrecitos de maicena de 
colada de vainilla
3 bolsas de leche
6 cucharadas de azúcar 
blanca (aprox. 2 por sobre)
Canela en astilla

PARA ACOMPAÑAR

Pan de panadería
Quesito
Mantequilla (para el pan)
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Busco a mi madre y a mi tío, desaparecidos en el Bajo Cauca Antioqueño, el 31 
de diciembre de 1996. 

A ella le apasionaba el mondongo y a él los frijoles con arroz y pescado.
El mondongo lleva, obviamente, el mondongo bien picadito. Se le puede 

echar carne de cerdo u osobuco y verduritas, lo que es habichuela, zanahoria, 
alverja, papa criolla, papa blanca, arracacha, y aliños como: pimentón, tomate, 
ajo, cebolla y cilantro bien picadito. Y todo el amor posible. Acompañado de 
arroz blanco con ajo, banano y aguacate.

Primero se lava bien el mondongo con limón y vinagre para calmarle el olorci-
to a rila de vaca. Se pica bien picadito y se pone a pitar con el osobuco, el huesito 
o la carne. Hay que dejarlo al fuego unos 20 minutos pitando para que ablande 
el callito duro. Y se añade el resto de los ingredientes, verduras y aliños, hasta 
que coja el sabor y quede un espesito como su toque final. 

Mi tía Ludi me enseñó a hacer el mondongo, yo nunca lo había hecho. Y coci-
namos juntas. Y ha sido preparado con mucho amor, trayendo a la memoria los 
gustos y los sabores de mi madre. Y nos quedó súper riquísimo.

MONDONGO PARA MARÍA ELIZABETH

DIANA MARÍA VERGARA GÓMEZ 	 MEDELLÍN

PARA EL MONDONGO

Mondongo, osobuco 
o carne de cerdo (bien 
picado, previamente 
lavado con limón y 
vinagre)
Habichuela
Zanahoria
Alverja
Papa criolla

Papa blanca
Arracacha
Pimentón
Tomate
Ajo
Cebolla
Cilantro (bien picadito)
Limón y vinagre (para 
lavar el mondongo)
Sal al gusto

PARA EL 
ACOMPAÑAMIENTO
Arroz blanco con ajo
Banano
Aguacate
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Busco a mi hermano Jesús Hernán, y a mi hermana María Elizabeth, desaparecidos 
el 31 de diciembre de 1996.  

Le digo la receta de mi hermanito, le fascinaban los frijoles con arroz, pescado 
bocachico frito y tajaditas de popocho, pero acá en la ciudad es algo difícil de 
obtener, así que conseguimos plátanos verdes y pescado cachama.

La receta es el arrocito, pescadito frito y frijolitos. El arrocito, los ingredientes 
del arrocito es, pues, un arrocito normal, se le echa la salecita, aceite y un ajito, 
¿cierto?, al gusto.

Se hacen los frijolitos. Estos frijolitos llevan una zanahoria, un platanito, un 
hogayito, cilantro y pues ya. Y el pescadito frito también, si le gusta el pescadito 
tostadito, pues se deja dorar más y si le gusta blandito, pues entonces menos 
tostadito se deja. Y ya, así es la receta.

Nosotros vivíamos cerca del río Cauca y comíamos pescado fresco cogido 
del río. Acá en Medellín es más difícil, más complicado por las dinámicas de la 
minería, que tienen los ríos vueltos nada por el mercurio y químicos que usan 
para la explotación del oro mineral.

FRIJOLES CON PESCADO 
PARA JESÚS HERNÁN

MARIA LIDIVIA GÓMEZ GÓMEZ	 MEDELLÍN

PARA EL ARROZ

Arroz
Sal al gusto
Aceite
Ajo

PARA LOS FRIJOLES

Frijoles
Zanahoria
Plátano
Hogao (tomate, cebolla, 
aceite)
Cilantro

PARA EL PESCADO FRITO

Pescado (al gusto)
Aceite para freír
Sal (opcional, para adobar)
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Busco a Duber Andrés Berrío Usma. Él fue desaparecido el 23 de noviembre del 98. 
Salió de la casa el 21 de noviembre a llevarle argollas a la novia con la que se 
casaba el 20 de diciembre. Y él no llegó. Tenía 19 años.

Le cociné unos deliciosos huevos que le gustaban mucho. Me dan ganas de 
llorar, qué pena. Él se levantaba muy madrugado porque era muy juicioso. A las 
6 de la mañana ya estaba listo para irse al trabajo y siempre llegaba a la cama, 
me llamaba, me hacía cosquillas, me decía: «Cucha, levántese» y me tiraba agua 
en la cara. «Sí, Duber, deja de ser cansón». Entonces, me decía: «no voy a dejar 
de hacerle cosquillas hasta que no diga “¡ay, rumba!”». Y yo: «por Dios, déjame 
quieta». Entonces, me hacía levantar, a la berraca ya me levantaba yo a hacerle 
los huevitos. Le decíamos mechitas.

Para hacer los huevitos de Duber, se hace un guiso con un poquito de cebolla 
de rama y un poquito de cebolla de huevo, bien picaditas. Entonces, apenas esté 
un poquito frita la cebolla, ya se le agrega el tomate, también madurito, bien 
picado, con el aceitico.

Cuando el guiso ya está bien cocinadito, pero sin quemarse, entonces, yo le 
abría un huequito a la paila y le echaba dos huevos en esa cacerola con tapita. 
Cuando estaban ya bien friticos, los sacaba y ya él feliz con sus huevos y una 
arepa caliente y chocolate.

Ese era el desayuno de él. Había veces que cambiaba, pero eso era lo que 
más le gustaba a él, esos huevos. 

HUEVOS PARA DUBER

ROSALBA DE JESÚS USMA PATIÑO 	 MEDELLÍN

PARA LOS HUEVOS

Huevos (2 por porción)
Cebolla de rama (un poquito, 
bien picada)
Cebolla de huevo (un 

poquito, bien picada)
Tomate maduro (bien 
picado)
Aceite
Sal al gusto

PARA ACOMPAÑAR

Arepa caliente
Chocolate (bebida)
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Giovanny fue desaparecido, el 6 de junio del 2002. Tenía 23 años.

Los ingredientes son pollo picado crudo, se pica habichuelas, zanahoria, alverjas, 
el jamón o salchichas, lo que usted le quiera echar.

Primeramente se hace un guiso. El guiso lleva cebolla de huevo, cebolla de 
rama, ajos. Si uno le quiere echar, un poquito de pimentón. Y se sofríe también. 
Y se le echa el pollo, empieza a cocinarse un poquito sin echarle agua ni nada, 
sino que ya queda como el caldito como con la agüita del pollo y ese guiso. Eso 
se va cocinando y queda delicioso.

Mientras tanto en otra olla, yo cocino lo que son las alverjas, habichuelas y 
zanahoria. Pero la zanahoria y la habichuela primero y ya que están cocinaditas 
un poquito, se le agrega a la alverja porque esa es más blandita. Entonces, se 
cocinan todas parejas. Luego, ya se le revuelve a todo el pollo y al arroz que ya 
tiene el arroz también ahí.

Y eso es más o menos para una libra de arroz. Se puede hacer por ahí una 
libra de zanahoria, una libra de habichuelas y una libra de alverjas. Y con dos 
cebollas de huevo, la cebollita de rama y huevitos y estos tomaticos también.

ARROZ CON POLLO PARA GIOVANNY

ROSALBA DE JESÚS USMA PATIÑO 	 MEDELLÍN

PRINCIPALES

Pollo picado crudo (pechuga 
o presas con hueso, según 
lo que se tenga)
Arroz (aprox. 1 libra)

PARA EL LAS VERDURAS

Arroz
Habichuela (1 libra)
Zanahoria (1 libra)
Alverjas (1 libra)

Opción de proteína adicional
Jamón o salchichas (al gusto)

PARA EL CHICHARRÓN

Panceta o tocino (carne 
de cerdo para fritar)
Bicarbonato
Sal
Agua
Manteca para freír

PARA EL GUISO

Cebolla de huevo 
(2 unidades)
Cebolla de rama
Ajo
Tomate (varios, picados)
Pimentón (opcional)
Aceite
Sal al gusto
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Seguiremos cantando? 
Será que nuestros corazones sí están dispuestos a continuar con nuestra 
bulla? 
Será que si podemos mojar nuestros cuerpos con la lluvia mientras 
cantamos?  Será que Dios tiene dispuestos ya nuestros corazones para el 
perdón y la reconciliación ?
Compañeros y compañeras. Algún día podré decir que ustedes son lo mejor 
que me ha pasado después de tantas vivencias y dolor causado por una 
guerra que solo nos ha causado sufrimiento y separación de nuestros seres 
queridos, amistades y allegados en nuestros entornos. 

rosalba de jesús usma patiño
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Busco a mi hermano Hernán Augusto Arenas, desapareció en el territorio de la 
comuna 8 en el 2001. Tenía 36 años. 

Mi hermano era un enamorado del sancocho con gallina criolla. El sancocho con 
arroz amarillo y ensalada y de sobremesa que le diéramos guandolo. El guandolo 
es muy paisa y del campo: la panela con la agüita y el limoncito. Para allá cuando 
llegaban de esos soles de mediodía o de recolectar café, agua, de ordeñar o de 
cualesquiera de esas tareas del campo. Porque nosotros fuimos desplazados del 
municipio de Frontino.

Los ingredientes del sancocho son: la carne de pollo campesino, la carne de 
res y hueso de cerdo que fuera espinazo u osobuco, blandito y carnudito. Aparte 
mis aliños y el achiote porque él decía que le daba mejor sabor. Va con yuca, papa, 
plátano y aliños, y un poquito de cilantro. A él no le gustaba con mazorca.

Para la preparación, primero la carne de res se pita un ratico para que no que-
de muy dura. Se le echa la papa, el plátano y el osobuco, eso se pone un ratico. De 
ahí, se le echan los aliños; la yuca y el pollo ya de último, para que no se deshagan, 
porque él decía que la carne quedaba en el fondo. Ya eso está en un momentico 
y así queda enterita la carnita de gallina y queda arenocita la yuca, como decimos 
los montañeros. 

SANCOCHO CON ARROZ AMARILLO Y 
ENSALADA PARA HERNÁN AUGUSTO

ALEJANDRA ARENAS 	 MEDELLÍN

PRINCIPALES

Gallina o pollo campesino 
(que no se deshaga en la 
cocción)
Carne de res (murillo o 
entrepecho)
Hueso de cerdo (espinazo 
u osobuco)
Verduras y tubérculos
Yuca (arenosa)
Papa
Plátano

(Mazorca no se incluye, 
porque a él no le gustaba)

ALIÑOS Y CONDIMENTOS

Achote (para dar color y 
sabor, no azafrán)
Cilantro (un poquito)
Hoja de laurel
Cebolla blanca
Cebolla morada cabezona
Sal al gusto

ACOMPAÑANTES

Arroz amarillo
Ensalada

SOBREMESA

Guandolo (panela, agua, 
limón)

Hoy cociné para tres personas, para mi sobrina Ruth Beatriz Castañeda Castañe-
da, secuestrada por las FARC y mis dos sobrinos, David y Mateo, desaparecidos 
en el 2004. 

La sopa de pollo o llamada ajiaco contiene pechuga de pollo, papa sabanera, papa 
capira, papa criolla, mazorca. Lleva especies de todas las que las mujeres echamos 
en la cocina: pimienta, orégano, comino, albahaca. Pero, además, el condimento 
estrella de la sopita de pollo es una ramita que se llama guasca, que crece en la 
ladera de aquí de la ciudad por todas partes. 

Ponemos a cocinar la pechuga con la mazorca unos 40 minutos. Ahí, le agrega-
mos la papa capira, que también es un poco durita y dejamos que se cocinen por 
unos 15 minutos. Agregamos la papa sabanera y le echamos la papa criolla, que 
es la que le da el espesito.

Al inicio le echamos un poquitico de la guasquita para que se cocine y suelte 
todo su gusto. Y ya cuando va a estar le echamos el otro puñito. Aquí se sirve con 
arroz, aguacate y arepa.

SOPITA DE POLLO PARA RUTH BEATRIZ

AMPARO MEJÍA GARCÍA 	 MEDELLÍN

PROTEÍNA

Pechuga de pollo

TUBÉRCULOS Y 
VERDURAS

Papa sabanera
Papa capira
Papa criolla
Mazorca
Guasca (ramitas frescas)

ESPECIAS Y 
CONDIMENTOS

Pimienta
Orégano
Comino
Albahaca
Sal al gusto

ACOMPAÑANTES

Arroz blanco
Aguacate
Arepa
Detalles especiales
Crema de leche
Alcaparras
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Los ingredientes son: harina de trigo, un poquito de levadura, panela y agua, eso es.
El procedimiento es: se calienta la agüita con la panela, se deja entibiar, se le echa 
la levadura. En un recipiente se echa la harina y se le va echando el agua poquito 
a poco, al tanteo, la medida exacta no la tenemos. Se  amasa un buen ratito hasta 
que esté su punto.

Se deja reposar unos 10 o 15 minutos y se comienzan a estirar. Nosotros las 
hacemos en la mano. Le decimos cancharina porque se jala de un lado hacia el 
otro y queda como una cancharina, el sombrero que nosotros usábamos, torcido 
de los lados, por eso le llamábamos cancharina. Ya después, se calienta el aceite 
y se frita.

La carne es extra, se le ponía cuando había, a veces no tocaba. Esa era la comi-
da especial: la cancharina con la chucula y la carne. Dentro de lo que había era lo 
más novedoso que se daba allá.

Además porque eran las raciones de campaña que se hacían. La campaña era 
cuando había que salir a alguna acción militar. Se hacían y se echaban al bolso 
“minicrucero”, que era el que uno cargaba, para dos o tres días, era muy práctico. 
Las cancharinas grandes con el pedacito de carne. Pero también dependía del 
abastecimiento.

Para la chucula, los ingredientes son: chocolate, leche, agua, harina de trigo 
y azúcar. Se coloca el agua y la leche a hervir adelante, se deja que hierva junto 
con el chocolate y luego se desata con agua fría, bien desatadita, la harina. Eso se 
mezcla y se revuelve continuamente.

A la carne se le echa sal normal y se frita con suficiente aceite, de acuerdo con 
el gusto.

COMIDA FARIANA 
PARA OMAR Y JHON FABER

XIOMARA STEFFY SARMIENTO RIAÑO, 				    BOGOTÁ
SHIRLEY MÉNDEZ  Y CÉSAR VLADIMIR GÓMEZ CÓRDOBA			 

CANCHARINAS

Harina de trigo
Un poquito de levadura
Panela
Agua (tibia, no caliente)
Aceite (para freír)

CARNE

Sal
Aceite

CHUCULA

Chocolate
Leche
Agua
Harina de trigo
Azúcar
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Mi nombre es Marcela Granados Ballesteros y hoy voy a preparar unos delicio-
sos envueltos de mazorca. Lo que llevan los envueltos de mazorca es: mazorca 
blandita, no debe ser muy dura, sal, azúcar, cuajada o queso y un poquito de 
promasa. Allá, por lo general, se utiliza la cuajada, el queso no se le echa y 
también, si le queremos echar, le echamos un poquito de mantequilla.

Luego, eso se licúa o se muele, se revuelve todo y se envuelven en las mis-
mas hojas de la mazorca (cocas o ameros). Se cocinan dependiendo de la can-
tidad de envueltos que hagas: puede ser media hora, una hora o dos horas, 
eso depende de la cantidad de envueltos.

Se cocinan como al vapor, con poquita agua, no mucha agua. Por lo general 
en el campo, en pura leña, en una olla grande de esas que son quemadas.

ENVUELTOS DE MAZORCA PARA JOSE 
ROSELINO, ITALO JULIO, MARÍA DE LOS 
ANGELES, RUFINO, GREGORIO PADRE, 
GREGORIO HIJO, ANDREA Y ANDRÉS 

MARCELA GRANADOS 	 BOGOTÁ

PARA EL ENVUELTO

Mazorca tierna (blandita, 
no muy dura)
Sal
Azúcar
Cuajada (tradicionalmente 
usada) o queso (menos 
común)
Promasa (harina de maíz 

precocida, en pequeña 
cantidad)
Mantequilla (opcional)

OTROS ELEMENTOS 
NECESARIOS:

Hojas de mazorca (también 
llamadas cocas o ameros), 
para envolver

Busco a mi hermana Salomé Toro Duarte. La desaparecieron en el 1999, tenía 
20 años. 

Hoy le haré a Salomé un plato que le gustaba a mucho: los frijoles acompañados 
con chicharrón, chorizo y salchicha.

Los ingredientes son: frijoles verdes, el chicharrón, las salchichas, chorizos, 
plátanos, cebolla, tomates, el arroz y le hice un poquito de condimentos.

La forma de prepararla, los frijoles normales ponerlos a remojar. En esta oca-
sión fueron frijoles verdes, entonces nos da la facilidad de poderlos manipular 
en el mismo momento. Pusimos a preparar los frijoles en una olla a presión, con 
poquito de aceite y sal.

Aparte picamos una cebolla redonda, una cebolla de huevo, y dos zanahorias. 
Lo ponemos a hervir y a pitar. Por otro lado, preparamos la carne: porcionamos 
el chicharrón, los chorizos y las salchichas. Eso se fríe en una sartén. Posterior-
mente, ya con los frijoles terminados, pitados, se hace la mezcla.

Recuperamos la cebolla y la zanahoria, la licuamos y lo ponemos a los frijoles. Se 
dejan otros 10 minutos más, otra vez pitando, para consolidar la textura del frijol. Y, 
en una olla aparte, en una sartén se fritó el chicharrón, los chorizos y las salchichas. 

FRIJOLES CON CHICHARRÓN, 
CHORIZO Y SALCHICHA PARA SALOMÉ

JUAN DAVID TORO DUARTE 	 MEDELLÍN

LEGUMBRES

Frijoles verdes

CARNES

Chicharrón
Chorizos
Salchichas

VERDURAS

Cebolla cabezona (de huevo)
Cebolla redonda
Tomates
Zanahorias (2)
Plátanos

BASE

Condimentos
Aceite
Sal al gusto

ACOMPAÑANTES

Arroz
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Soy Carlos Zapata, hoy cocinamos mi esposa Dana y nuestra bebé que viene 
en camino Alaya Jitoma, para nuestro papá y abuelo, Luis Gerardo Zapata.
Lo que vamos a preparar es un sancocho, en Caquetá le llamamos “destillado” 
porque los ingredientes se cortan más finitos que en el sancocho.

Primero, a una gallina de campo la sofreímos. Sobre ese sofrito, le echamos 
el licuado de cebolla larga, cebolla cabezona, ajo, un pimentón. Lo ponemos 
a cocinar 15 minutos, después le agregamos la mazorca, la yuca, el plátano, 
la zanahoria y unas papas peladas. Revisamos la sal; también el plátano lo ra-
llamos para que quede más espesito. A los  20 minutos le agregamos cilantro 
para la frescura.  Uno sabe que cuando la papita y la yuca están blanditas, ahí 
ya está bien. Eso lo combinamos con arroz y con un aguacate.

Se puede cocinar a presión o en olla normal. Nosotros no tuvimos energía 
hasta el 92, porque vivíamos en El Doncello, en la entrada de la Amazonía. 
Entonces, el sancocho se hacía en leña. Ahora en la ciudad, en la olla multi-
funcional.

Escogí este plato porque a mi papá le gustaba mucho y, además, él hacía 
tantas cosas, la gente le decía Sancocho, era maestro de construcción, eléctri-
co,  hacía de todo.

Yo aprendí a hacer sancocho viendo a mi abuela. Mi abuela hervía la gallina, 
yo la sofrío. A mi papá le gustaba, pero él no era muy bueno para la cocina; él 
no era que cocinara.

SANCOCHO PARA LUIS GERARDO

CARLOS ZAPATA	 BOGOTÁ

PROTEÍNA

Gallina de campo

VERDURAS, HORTALIZAS 
Y CONDIMENTOS

Cebolla larga
Cebolla cabezona
Ajo
Pimentón

Zanahoria
Cilantro
Ajo

TUBÉRCULOS, 
RAÍCES Y CEREALES

Papa
Yuca
Mazorca

ACOMPAÑAMIENTOS

Arroz
Aguacate
Plátano (una parte en trozos, 
otra rallada para espesar)
Sal
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DESAPARECIDOS 

Un Estado aparte con decreto
en el subsuelo de este territorio
de las amnistías y las treguas traicionadas;
El verdadero rostro de la patria
que ofrecen al pueblo los verdugos.
Sería una patria de cadáveres sin lengua
sin dirección, sin sexo, mutilados.

jesús maría peña marín (chucho peña).

Actor, poeta y cantor. Nació el 22 de febrero de 1962 en Medellín. El 30 de abril de 1986, a la edad de 
24 años, fue desaparecido en Bucaramanga y posteriormente asesinado.
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“LAS MUTACIONES 
DEL HORROR” (2006-2015)

Aunque la desmovilización de las AUC en 2005 generó expectativas de cambio, 
entre 2006 y 2015 la desaparición persistió bajo nuevas formas. Pues la prácti-
ca se desplazó hacia las bandas pos-AUC, el narcotráfico y la política que llevó 
al juvenicidio de los llamados “falsos positivos”. Jóvenes de sectores populares 
fueron asesinados y presentados como guerrilleros muertos en combate, con-
figurando una modalidad de desaparición que combinaba la estigmatización, el 
ocultamiento de información, pruebas , evidencias y la exhibición fraudulenta 
de los cuerpos. Las madres de Soacha se convirtieron en símbolo de denuncia, 
mostrando que el horror no había terminado, sino que había mutado.
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Busco a mi esposo Luis Javier Laverde Salazar, desaparecido el 9 de diciembre del 
2008, en la Comuna 13 de Medellín. Tenía 43 años. Él era comisionista de propia raíz.

Algunos le dicen bistec, pero más llamado sudado. A mi esposo le gustaba mu-
cho el sudado de pollo.  Y le gustaba con la vinagreta dulce, esa echársela al 
pollo, y le gustaba mucho echarle aliños al sudado.

El pollo se pone a hervir en el agua con la yuca, inicialmente. Después le echo 
como los aliños: caldo de gallina en polvo con orégano y tomillo. Y, así como 
los aliños naturales: tomate, cebolla, rama y cebolla de huevo, pero picada casi 
que invisible, muy pequeñito. Y de último, pues se echan la papa para que no se 
deshaga. Aparte, el arroz que no puede faltar y la ensalada de lechuga, tomate 
verde y aguacate.

Realmente, el pollo se demora por ahí de 40 a 45 minutos. No demora más la 
cocción porque el pollo de las carnes más blandas que hay.

Bueno, a mi esposo le gustaba mucho hacer sudado. Él a cada rato era: 
«¿Qué hago de comida, muñecas?», él nos decía «mis tres muñecas». Y ellas 
contestaban: «Pues, papi, ya tú sabes: sudado», decían las niñas. Entonces, por 
lo general, él hacía mucho sudado, ya yo sabía que esa era la comida predilecta 
de él. Y él fue quien me enseñó a cocinarlo, yo lo cocino a menudo, sí.

SUDADO DE POLLO CON VINAGRETA 
DULCE PARA LUIS JAVIER

LUZ ELENA GALEANO	 MEDELLÍN

PROTEÍNA

Pollo (pernil partido en 
contramuslo y muslo)
Tubérculos y verduras
Yuca
Papa

ALIÑOS Y CONDIMENTOS

Caldo de gallina en polvo
Orégano
Tomillo

Tomate
Cebolla larga (rama)
Cebolla de huevo (picada 
muy fina)
Sal al gusto

ACOMPAÑANTES

Arroz blanco
Ensalada de lechuga, tomate 
verde y aguacate

DETALLE ESPECIAL

Vinagreta dulce (para 
agregar al pollo)

Yo busco a mi cuñado que es como un hijo porque yo lo crié, Fabio Marín Rodán, 
pero le decían Nelson. Lo busco desde diciembre del 2009.

Le preparé una receta que era la que más le gustaba que yo le hiciera y le llevara 
a la calle cuando él estaba como indigente. Yo le llevaba los huevos con orégano 
y el chocolate en leche, no con leche sino en leche, porque era la comida que 
desde pequeño, de cuando él nació, yo le enseñé a comer.

Son huevitos criollos y el chocolate. Me gusta mucho el chocolate que le de-
cimos cacao porque es puro chocolate casero. Creo que cuando Nelson comía 
esa comida él era muy feliz, decía que le gustaba mucho, se lamía los dedos. 
Entonces toda la vida me quedé con la nostalgia de que él se lamía a sus deditos 
cada que comía estos huevitos.

Yo cojo y le echo aceite a un sartén grande, lo dejo que caliente un poquito, le 
echo el orégano, picado chiquitito y lo echo a la paila. Y dejo que se caliente un 
poquito para poderle echar todos los huevos, lo revuelvo y ya lo dejo que esté. 
Es algo como muy auténtico de la casa, es más que todo de la casa, porque el 
orégano es una hierba, para mí, demasiado beneficiosa: sirve para el corazón, 
para hacer aromática y sirve para mis huevos.

Sí lo cocino a menudo, por eso mantengo mi propia matita.

HUEVOS CON ORÉGANO 
PARA FABIO

ILDA OSORIO	 MEDELLÍN

INGREDIENTES:

Huevos criollos
Orégano de hoja ancha 
(fresco, picado finamente)
Aceite

Chocolate de cacao puro 
(para acompañar, preparado 
en agua o leche)
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Busco a mi sobrino Gerson Jahir Martínez, desaparecido en el 2014 y muerto con 
tres tiros de gracia por ser un líder comunal de los cerros orientales y cantador.

Preparé la receta que le gustaba: la gallina guisada. Allá las gallinas son cultiva-
das en el patio y es el pretexto para reunirnos y cocinarla: «hoy vamos a comer 
la gallina pintada». Son momentos de alegría y de respeto a la persona adulta, 
es la sabiduría. 
Se necesita una gallina con su huevera dentro; cebolla roja, pimentón, ajito pito, 
tomate, cebollín y otras especies y el vinagre casero.
El vinagre se prepara con la cáscara de piña, pimentón, cebolla roja, ajo, un po-
quito de panela. Se pone tres o cuatro días al sol en una azotea o una terraza.
La gallina se deja un par de horas en ese vinagre para quitarle el mixtle (moquie-
llo) y después se lava con limón y se le agregan las especias. Se deja un día así 
y al siguiente se pone a la leña. Primero a fuego alto y después a fuego medio. 
Se sirve con arroz y un pedazo de aguacate. Se bebe aguapanela con limón o 
tamarindo. 
Mi sobrino llegaba a mi casa y me decía: «tía, yo quiero comer gallina». Es un 
sabor especial, caribeño. Yo todavía la cocino mucho.

GALLINA GUISADA PARA GERSON JAHIR

RAFAELA ORALIA INÉS MARTÍNEZ GULLOSO			   BOGOTÁ

PROTEÍNA

1 gallina (con huevera / 
rabadilla completa)

TUBÉRCULOS Y 
ACOMPAÑANTES

Mazorca
Yuca
Guineo (banano verde)
Arroz (arroz de palito, arroz 
de fideo o arroz blanco)
Aguacate

ESPECIAS Y ALIÑOS

Cebolla roja
Cebolla cimarrona
Cebollín
Pimentón
Tomate
Ajo
Ají pito (ají pequeño)
Pimienta entera (molida)
Sal al gusto

VINAGRE CASERO 
(BASE DEL GUISO)

Cáscara de piña
Pimentón
Cebolla roja
Ajo
Panela
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Esta receta es muy linda, muy importante, porque mi hijo aprendió a hacer la 
tortilla española en un restaurante de España, en Estados Unidos.

Entonces los ingredientes son: papas cortadas por la mitad, aceitunas, pi-
mentón, chorizo, tomate, cebolla y muchos huevos. No le colocamos hoy, pero 
lleva alcaparras.

Se coloca mantequilla, aceite de oliva, pimientica, sal, picantico. Se pone a 
sofreír la cebolla con el pimentón, los champiñones, todo lo que es verduras, se 
coloca en la sartén, luego se deja que se cocinen bien y, por último, se le colocan 
los huevos crudos, revueltos previamente, y se tapa. Se deja cocinar por un lado 
y, luego, le da la vuelta por el otro lado y a disfrutar.

TORTILLA ESPAÑOLA PARA OMAR

LUCERO CARMONA	 BOGOTÁ

INGREDIENTES

Papas (cortadas por la mitad 
o en trozos)
Aceitunas
Alcaparras (opcional, según 
disponibilidad)

Pimentón
Chorizo
Tomate
Cebolla
Champiñones
Huevos (en cantidad 

generosa)
Mantequilla
Aceite de oliva
Pimienta
Sal
Ají o picante (al gusto)

Mi nombre es Luz Marina Bernal Parra soy madre de Fair Leonardo Porras Bernal, jo-
ven de 26 años, a pesar de sus 26 años era un niño que tenía 8 años de edad mental.

Hoy voy a realizar una pasta muy sencilla que a él le gustaba muchísimo: espague-
tis con pechuga de pollo asado.

Hay que sancochar la pasta, dejarla un rato sancochando, después, hacer un 
guiso con cebolla larga y agregarle un pocillo de agua cuando el agua hierva. 
Entonces, se agrega la pasta, se le echa la sal y un poquito de mantequilla. Y ya, 
esperar a que ella, digamos, agarre el sabor; eso es todo lo que hay que hacer 
con la pasta.

Y el pollito es pechuga con ala. Se deja cocinar y, como es asado, adquiere un 
sabor como ranchero, porque el pollo viene de un asadero en el que el pollo se 
hizo en carbón, entonces le da un sabor exquisito a la pasta.

PASTA CON POLLO 
PARA FAIR LEONARDO

LUZ MARINA BERNAL PARRA	 BOGOTÁ

INGREDIENTES

Espaguetis
Pechuga de pollo (con ala), 
asada al carbón
Cebolla larga

Agua
Sal
Mantequilla



130 131



132 133



134 135

Soy Gloria Astrid Martínez, madre de Daniel Alexander Martínez y quiero contarles 
la preparación del hígado que comimos esa última vez que nosotros compartimos.

Los ingredientes son: arroz, tomate, cebolla, aguacate y cilantro. Y la cebollita 
bien picadita aparte, que es la que va encima del hígado y se sirve así en un pla-
tito bien rico; esa es la preparación. Se hace el arroz, el hígado es a la plancha, 
cuando ya se va a servir es que se le echa el cilantro y la cebolla encima.

A Daniel se lo llevaron de la casa el 6 de febrero del 2008, un miércoles de 7 a 
8 de la mañana. Cuando yo llegué a la casa él ya tenía el desayuno preparado, yo 
qué iba a imaginar que esa fuera la última comida, que desayunáramos juntos.

Cuando yo llegué a la casa, él ya estaba listo, estaba bien pispirispis, se daba 
palmaditas en la mejilla y cuando me vio me dijo: “mami, ¿cierto que yo estoy 
lindo?”, entonces yo le dije: “ay, usted como que tiene un arrocito en bajo”. Pero 
cuando estábamos hablando Pedro Gámez, que fue el reclutador, vino y golpeó 
la puerta. Yo a ese señor ya lo había visto y me caía mal, o sea, como intuición de 
mamá, no sé.  Entonces, yo le dije: “No, Daniel no está”, pero no me di cuenta de 
que Daniel estaba detrás mío y me dijo: “no, mami, ¿pero usted por qué habla 
mal de ese señor si usted no lo conoce?”. Y así nos sentamos a desayunar. Ese 
fue ese último día que compartimos, sin imaginar. 

Realmente nunca imaginé que esa era la despedida que me iba a dar con mi 
hijo. Me da tristeza porque lo tienen nuevamente secuestrado, me dicen que 
espere y que espere y yo entiendo que hay un procedimiento, pero cuánto más 
y qué más tiempo tengo que esperar.

HÍGADO A LA PLANCHA CON CEBOLLA 
Y ARROZ PARA DANIEL ALEXANDER

GLORIA ASTRID MARTÍNEZ	 BOGOTÁ

PRINCIPAL

Hígado

ACOMPAÑANTES

Arroz
Aguacate

VEGETALES, FRUTAS 
Y CONDIMENTOS

Cebolla cabezona (cruda 
y cocida, también aporta 
sabor)
Cilantro 

Limón (como aliño)
Tomate

Mi nombre es Ana Páez, soy madre de Eduardo Garzón Páez, desaparecido el 4 de 
marzo del 2008. Tenía 32 añitos, era padre de 3 hijos y terminando su Derecho.

A los 8 meses lo encontré en Cimitarra, Santander, se decía que mi hijo había 
muerto en combate. Todavía no sabíamos nada de lo que ha pasado en realidad.

Esta comidita que hice es viuda de pescado, a mi hijo le fascinaba. Yo era 
feliz haciéndole esta comida y hoy haciendo esta receta me siento honrada, de 
verdad, es como si mi hijo estuviera comiendo esta comida. La hice con mucho 
amor recordándolo a él, y estas lágrimas no son de tristeza, sino de alegría de 
haber pasado este ratico.

Los ingredientes son: yuca, papa, mazorca, plátano, pero lo que le da el sabor  
es la salsa que se hace con el pescado bagre, una salsa como cremosa y más 
que todo el amor que le puse para hacerlo. Para la salsa se pone la cebolla y el 
tomate a sofreír, se le echa la sal, la pimienta y después ya se echa el pescado y 
se revuelve para que coja el sofrito.

Puse a cocinar primero la mazorca y el plátano, después ya le eché la papa, 
después la yuca y ya esperé a que estuviera. Luego, le eché la cabeza del pesca-
do para que saliera como con sabor y aparte hice el guiso: la salsa del pescado. 
También, hay que tener buen amor para hacerla y ya pueden echar la salsa, tan 
pronto esté el pescadito.

Se pone el pescado en la salsa, y tan pronto ya suelte su buen jugo, que que-
da como espesa la salsa es cuando se sirve encima del plato.

VIUDA DE PESCADO PARA EDUARDO

ANA PÁEZ	 BOGOTÁ

INGREDIENTES 
PRINCIPALES

Bagre (preferiblemente sin 
espinas)
Cabeza del bagre (para dar 
sabor al caldo)

INGREDIENTES 
DEL COCIDO

Yuca

Papa
Mazorca
Plátano verde

INGREDIENTES 
PARA LA SALSA (GUISO) 
DEL PESCADO

Cebolla cabezona (blanca 
o roja)
Tomate

Cúrcuma
Sal (al gusto)
Pimienta (opcional)
Agua (cantidad necesaria 
para la salsa)

INGREDIENTE ESENCIAL

Amor y cariño en la 
preparación
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“LOS DESAPARECIDOS 
DE LA ESPERANZA” 
(2016–2022)

En el periodo 2016–2022, que parecía abrir un horizonte distinto con el Acuerdo 
de Paz con las FARC, la desaparición reapareció ligada a protestas y movili-
zaciones sociales. El Paro Nacional de 2021 evidenció cómo en medio de la 
esperanza de cambio surgieron nuevas ausencias, especialmente de jóvenes 
movilizados en las calles. Este contraste –entre la promesa de paz y la continui-
dad de la violencia– reveló que el país sigue habitado por una herida abierta, 
donde los “desaparecidos de la esperanza” encarnan la paradoja de una socie-
dad que sueña con la reconciliación pero tropieza con viejas y nuevas formas 
de represión.
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Busco a mi hijo Javier Alexander Ramírez Naranjo, desaparecido el 31 de diciembre 
del 2019. Él tenía 21 años, trabajaba en oficios varios, lo que le resultara, y tenía un 
niño que lo quería mucho.

Le preparé frijoles rancheros que le encantaban mucho. Son frijoles verdes con
zanahoria y zapallo. Yo la zanahoria y el zapallo la licuo y se lo echo a los frijoles 
verdes, le echo un Ricostilla y luego lo pongo a sazonar, por ahí media horita.

Para el seco hago un chicharrón con limón, arroz seco, aguacate, un huevito 
en cacerola y tajadas de plátano. También jugo de maracuyá que a mi hijo tanto 
le gustaba.

Los frijoles verdes, zanahoria y zapallo y papa criolla rallada. Y ya luego los 
pongo a sazonar media horita a fuego lento para que queden bien sazonaditos. 
Luego, le hago un tomate picado, cebolla de rama picada, un pedacito de ajo y 
ya revuelvo los frijoles con todo eso y lo dejo hervir por ahí, media horita.

Y lleva salchicha ranchera también, sofrita en margarina y se la echo a los fri-
joles verdes. Eso son los frijoles rancheros, la comida preferida de mi hijo, cuan-
do cumplía años, me decía: «Mami, yo cumplo años ahorita el 15 de agosto, ¿me 
puede hacer ese plato?» y yo le decía: «claro que sí». Yo siempre se lo preparaba.

FRIJOLES RANCHEROS PARA JAVIER

MARÍA EUGENIA NARANJO	 MEDELLÍN

PARA LOS FRÍJOLES 
RANCHEROS

Fríjoles verdes
Zanahoria (licuada)
Zapallo (licuado)
Papa criolla rallada
Ricostilla (condimento)
Tomate picado
Cebolla de rama picada
Ajo (un pedacito)

Salchicha ranchera (sofrita 
en margarina o mantequilla)
Margarina o mantequilla 
para sofreír

PARA EL SECO Y 
ACOMPAÑAMIENTOS

Chicharrón (adobado con 
limón)
Arroz seco

Aguacate
Huevo en cacerola
Tajadas de plátano maduro

PARA LA BEBIDA

Jugo de maracuyá

Busco a mi hijo Juan Camilo Vera Castrillón, estaba en la Armada y estudiaba ges-
tión audiovisual. De pequeñito le costó mucho masticar la carne y albóndiga es 
más blandita, así  se convirtió en la favorita.

Los ingredientes del arroz son: arroz, cebolla, cilantro y zanahoria. Y de las al-
bóndigas son: carne de tabla sin nervios, porque es una carne pulpa, un plátano 
verde, sal y un huevo y el truco secreto que no se dice que son unos aliñitos que 
lleva.  La carne se muele dos veces, la primera normal y la segunda con plátano 
verde. Se le echa el polvo de bizcocho, huevo, se mezcla y se aparta la carne.

Se hierve el agua, se le echan unas papitas picadas y cuando están, se le agre-
ga el arroz, la cebolla finamente picada. Luego la zanahoria. El arroz se espera 
como a que se abra un poquito y se cocine un poquito y, luego, como se tiene 
previamente la carne molida, con ella se va haciendo las bolitas y se van echan-
do a la sopa. Y ya quedó lista.

El jugo es de mora con banano.

SOPA DE ARROZ CON ALBÓNDIGAS 
Y JUGO DE MORA CON BANANO 
PARA JUAN CAMILO

JULIETH ELENA CASTRILLÓN MOLINA	 MEDELLÍN

SOPA

Arroz
Papas (picadas)
Cebolla blanca (de huevo, 
finamente picada)
Zanahoria (picada)
Cilantro
Agua
Sal al gusto

INGREDIENTES 
DE LAS ALBÓNDIGAS

Carne de “tabla” (carne 
pulpa) molida dos veces
Plátano verde molido 
(molido junto con la carne 
en la segunda vez)
Polvo de bizcocho
Huevo

Sal
“Aliñitos” (truco secreto, 
no revelado)
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Yo busco a mi sobrino Jorge Alberto Acevedo Zapata, desaparecido el 27 de agos-
to de 2022 en Bello, Antioquia. Tenía 38 años entonces.  Él dedicaba a la música, 
era compositor, y el día de la desaparición salió de la casa de la mamá a hacer 
una filmación de la última música que él había hecho. Salió de la casa de la 
mamá y hasta el sondeo y no sabemos nada.

Le gustaban dos platos, los frijoles y el sudado. Los frijoles son frijoles verdes, 
plátano verde, chicharrón, arroz, aguacate y tajada de maduro. Cocino los frijo-
les con una zanahoria y un pimentón. A la mitad de la cocción, saco la zanahoria 
y el pimentón, lo licuo y vuelvo y se lo he hecho, pero ya licuado. Pico el plátano 
verde y se lo echo, y ya. No los pongo a pitar, siempre así a fuego, porque si no 
quedan tan espesitos y con tanto caldito.

El arroz lo hago con papita picadita, se hacen las tajadas de maduro asaditas 
y también se hacen los chicharrones. Se agrega el aguacate y se hace un hogao 
con tomate, cebolla y un poquito de aceite y eso se le echa a los frijoles.

La receta dura entre dos a tres horas y va con jugo de mora. Esa receta nos 
la enseñó mi mamá y mi hermana se la hacía a mi sobrino. Y como él vivió un 
tiempo con nosotros, por eso sé que le gusta. 

FRIJOLES PARA JORGE ALBERTO

PATRICIA ZAPATA SEPÚLVEDA	 MEDELLÍN

FRIJOLES

Frijoles verdes
Plátano verde
Zanahoria
Pimentón
Chicharrón
Sal al gusto
Hogao (tomate, cebolla, 
aceite) al servir

ACOMPAÑAMIENTO

Arroz con papa picadita
Tajadas de maduro asadas
Aguacate

BEBIDA

Jugo de mora

Busco a Juan Esteban Ríos, ya por este tiempo tiene 24 años. Perdí contacto con mi 
hijo el 23 de abril del 2021.

Siempre me decía: «Ma, a mí deme sopa de arvejas, que esa sopa que usted me 
hace me gusta mucho». La sopa de arvejas, ese era su plato.

Eso es algo muy sencillo: papa, zanahoria, la carne cocinada, cebolla licuada, 
no más. Yo cocino la alverja con zanahoria rallada y la sal al gusto. A mí, prefe-
riblemente, me gusta mucho sentir el sabor de la carne cocinada. Para hacerlo 
para una persona puede ser el puñito de carne y le licua dos cabezas de cebolla 
de huevo y de ajo y le echas zanahoria si es de tu gusto. La sal al gusto y la carne.

Llevo mucho tiempo que no la hago, yo no hago sopas porque no tengo con 
quien compartirla. Entonces, por eso la hice hoy, porque es como si estuviera 
compartiéndolo hoy.

A veces es penoso porque uno no puede aguantarse, pero son más fuertes las 
emociones. Esto no lo hablo con nadie, pero yo en cada espacio siempre añoro 
verlo; en el barrio, en la cuadra, en la esquina, allí, en la tienda, donde sea. Siem-
pre miro para esos lugares y siempre lo voy a recordar. Por eso yo siento que mi 
vida no la puedo concebir sin él, yo lo siento así.

SOPA DE ARVEJAS PARA JUAN ESTEBAN

CLAUDIA RESTREPO	 MEDELLÍN

PRINCIPAL

Arvejas (base de la sopa)

VERDURAS

Zanahoria rallada (opcional, 
según gusto)
Papa en cuadritos
Cebolla de huevo (licuada, 
dos cabezas)
Ajo (al gusto)

PROTEÍNA

Carne entreverada 
(preferida) o pulpa normal

CONDIMENTOS

Sal al gusto
(Opcional: pimentón u otros, 
si se desea condimentar 
más)
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La receta que yo escogí para prepararle a mi sobrino fue una hamburguesa con 
salchipapas, porque lo vi comiendo muchas comidas rápidas. Acá les decimos 
así a las hamburguesas, perros calientes y ese tipo de comida. Le pedí permiso 
a mi hermana, porque mi hermana no está en Colombia, para poder hacer una 
receta para mi sobrino y, pues, decidimos que eso era chévere de hacerlo. 

¿Entonces cómo? La carne de res la amamos para las hamburguesas, al pan-
cito le pusimos tomate, tocineta, cebolla, la carne la adobé con perejil, salecitas, 
pimienta. También compramos papas, salchichas, salsa de tomate y mostaza. Y 
preparamos la mayonesa con aceitico y con el huevo y batimos. Se hicieron dos 
tipos de mayonesa: Zahara nos ayudó a preparar una con aceite de oliva que le 
quedó muy rica; y yo preparé una más tradicional de acá, como lo sé hacer yo.

Hicimos el compartir y compramos gaseosita porque también le gustaba la 
Coca Cola a mi sobrino.

HAMBURGUESA PARA CARLOS

LILIANA GAVIRIA, WILLIAM, ADRIANA, DANIEL,			          BOGOTÁ
SEBASTIÁN, JULIÁN, ALEXANDER, NICOLÁS Y JHON JAIRO			 

PROTEÍNA

Carne de res (para las 
hamburguesas)
Tocineta
Salchichas
Huevo (para la mayonesa)

ACOMPAÑANTES

Pan de hamburguesa
Papas (para las salchipapas)

VERDURAS, 
CONDIMENTOS 
Y SALSAS

Tomate
Cebolla
Perejil
Sal
Pimienta
Salsa de tomate
Mostaza

Aceite tradicional
Aceite de oliva (para una 
variante de mayonesa)

BEBIDA

Gaseosa (Coca Cola)

Buscamos a mi hermana Nataly, era la menor de nosotros, ahora ella tendría 37 
años el 2 de septiembre. Fue desaparecida cuando tenía 32 años.

Los ingredientes principales son la papa, la yuca, cebolla larga, la cebolla perso-
na, el tomate, la mazorca o el maíz y de proteína lo que tú elijas, hay gente que le 
echa pescado. Y básicamente se echa a una olla, todo picado a sudar, ojalá que 
en una olla exprés para que esté más rápido.

Y el punto donde uno ya sabe que está es cuando la papa y la yuca están 
blanditas. Eso fue lo que hicimos ahorita con mamá. 

Yo cocino desde pequeño; yo le cocinaba a mi hermana, mi hermana no sabe 
cocinar. También me acordé de eso. Yo era el que cocinaba, mi mamá me decía: 
«Ahí le dejé 10.000 COP y ya sabe cómo es». Porque entonces cuando ella coci-
naba me decía: «vaya a la tienda y tráigame esta papa» y yo traía la que no era, 
me devolvía entonces. Ya después aprendí con todos los errores.

SUDADO PARA NATALY

EDGAR ÁNGEL Y AZUCENA	 BOGOTÁ

TUBÉRCULOS 
Y VERDURAS

Papa
Yuca
Mazorca o maíz
Tomate
Cebolla larga
Cebolla cabezona

PROTEÍNA (A ELECCIÓN)

Proteína preferida
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Estamos en la Corporación Primavera. Busco a mi hijo Wilmar Román Moná, 
apodado Simón y El Peludo, que fue desaparecido el 6 de agosto del 2020 en el 
Bajo Cauca antioqueño. Tenía 17 años.

La receta que he preparado hoy era la que él hacía que más le gustaba que son 
platanitos con amor para mi hijo. La receta lleva platanitos maduros con huevo, 
arepa y queso rallado.

El paso a paso es picar el platanito, ponerlo a freír y ya cuando esté sofrito, se 
le echa el huevo y se revuelve. Se sirve con arepa con mantequilla y se le echa el 
queso rallado por encima.

Yo creo que se convirtió en la receta preferida, ¡ay, la verdad no sé!, pero era 
lo que él más comía, o sea, yo llevaba un plátano a la casa y plátano que no 
duraba.

PLATANITOS CON AMOR 
PARA WILMAR ROMÁN

 JANETH ALEJANDRA MONÁ CORREA	 MEDELLÍN

PARA LOS PLATANITOS

Plátanos maduros
Huevos
Arepas con mantequilla
Queso rallado
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Busco a mi hijo Carlos Humberto Lopera Rico. Tenía 20 años cuando me lo desapa-
recieron el 21 de enero de 2021. Le decían “Caravana”, porque era, no era, es muy 
buena persona mi niño, decían que le daba a todo el mundo que quería, si le podía 
ayudar, la ayudaba.

El plato preferido de mi hijo es el pescado, arrocito, ensalada, patacones y un 
guacamole. Yo miraba al niño y él decía: «Ma, esa es mi comida preferida». En-
tonces, iba un amigo mío a la casa y llevaba pescado, frijoles, y él decía: «Ay, ma, 
esa es mi comida preferida. Usted me ve feliz a mí comiéndome eso». Entonces, 
ahora yo me como un plato de esos y me da mucha tristeza.

El pescado lo lava, le quita todo lo que tiene la suciedad, le echa limoncito y le 
echa salecita, ¿cierto? A la ensalada le pica el tomate, la cebolla, el cilantro, limón 
y un poquito de sal. Y al guacamole, pues, pela el aguacate, lo pisa y le echa la 
cebollita de huevo así finamente picada, le echa limón y un toquecito de sal. Los 
patacones verdes los parte en pedazos, los frita, cuando salgan los va a pisar, 
los echa en un poquito de agua con ajo picado y echa patacón ahí nada más 
para mojarlo. Después, ya lo echa a la manteca caliente al tenerlos ya pisaditos.

Mi nuera me enseñó a hacer así el patacón. Yo no lo hacía así, pero la nuera 
me enseñó a hacerlo así. En la casa lo hacemos seguido porque yo vivo en San 
Rafael y ahí abunda el pescado.

PESCADO CON ARROZ, PATACONES, 
ENSALADA Y GUACAMOLE PARA CARLOS

MÓNICA MARÍA RICO	 MEDELLÍN

PROTEÍNA
PESCADO FRESCO

Acompañamientos
Arroz blanco
Patacones verdes
Ensalada
Tomate
Cebolla
Cilantro

Limón
Sal

GUACAMOLE

Aguacate
Cebolla de huevo (finamente 
picada)
Limón
Sal

CONDIMENTOS Y SAZÓN

Limón (para el pescado)
Sal (para el pescado y 
preparaciones)
Ajo (para el agua de los 
patacones)

OTROS

Manteca o aceite para freír
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Busco a mi hijo Óscar David Torres, se me perdió el 17 de octubre del 2020.

La receta es algo que a él le gustaba mucho: los tamales,  siempre que celebrá-
bamos un cumpleaños de él, esa era la comida que más le gustaba.

Los ingredientes: carne de cerdo, costilla de cerdo y chicharrón una tirita para 
que no quede grasoso. Y masita de maíz o de harina de maíz. Y los aliños: el 
tomate, la cebolla, el cilantro, el ajo. 

Pelas las papas, la zanahoria. Todo lo pongo en una paila grande, sofrío los 
aliños, lo licúo y se lo echo a eso que tengo ya en la paila que es: la carne, la cos-
tilla, las papas, la zanahoria, la arveja. Me gusta mucho que cuando ya le echo 
los aliños, lo dejo un ratico al vapor para que ablande un poquito el chicharrón, 
la carne, sin que se deshaga la papa.

Cojo las hojas de los tamales, limpias y secas, que es lo principal. Luego coges 
la masita, le echas de los aliños que le echaste a la carne y a todo lo envuelto. 
Entonces lo mismo le echas a la a la masita, con salecita y Maggi. Ya pasa a lo 
que es envolver, los envuelves bien amarraditos y los pones a cocinar en una 
olla, también bien amplia, siquiera por dos horas.

Para sacarlos de la olla, debes no servirlos inmediatamente, sino dejarlos por 
ahí 20 minuticos para que boten la agüita. El tamal queda bien bonito para ser-
vir, ese es el proceso.

TAMAL PARA ÓSCAR DAVID

BEATRIZ ELENA ZAPATA SÁNCHEZ	 MEDELLÍN

PROTEÍNAS

Carne de cerdo (en trozos, 
aprox. 1 libra)
Costilla de cerdo (en 
pedazos pequeños)
Chicharrón delgado (en tiras, 
poca cantidad para evitar 
exceso de grasa)

MASA

Harina de maíz amarilla (o 
maíz molido)

Agua caliente (para amasar)
Sal al gusto
Cubito o condimento Maggi 
(opcional)

ALIÑOS (SOFRITO)

Tomate
Cebolla
Cilantro
Ajo
Aceite suficiente

VERDURAS

Papas (peladas, en trozos)
Zanahoria (pelada, en trozos)
Arvejas

OTROS

Hojas de plátano (para 
envolver, lavadas y secas)
Hilo o cabuya (para amarrar 
los tamales)
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Busco a mi hijo David Gonzalo Serna Mendoza. Desapareció el 6 de septiembre de 
2020 en El Peñol, Antioquia. Le faltaban ocho días para cumplir 23 años.

Hoy hice sudado de carne tres telas. Los ingredientes son: carne tres telas, yuca, 
papa, maduro. Y yo licúo el guiso que es: agua, pimentón, tomate y cebolla. Eso 
lo sofrío y ya lo pongo todo a cocinar con un poquito de salsa de tomate.

Después, me pongo a pitar la carne, porque la carne es un poco dura. Luego 
de pitar la carne, pongo a pitar la yuca un poquito, no más que coja como el 
calor, ya después echo la papa y el maduro. Aparte licúo el tomate, la cebolla, el 
ajo, el pimentón y lo sofrío. Cuando está sofrito, lo echo a la olla y lo pongo a que 
evapore un poquito, para que coja el sabor. Se tarda, más o menos, una hora.

A él le gustaba mucho esa comida. Él cuando llegaba yo le decía: «Hijo, voy a 
hacer sudado» y él me decía: «¡ah, qué rico, ma!».  Entonces siempre era como 
eso, a él le gustaba mucho eso y los frijoles, pero más que todo el sudado. Le 
encantaba comerse el sudado.

Mi mamá me enseñó a hacerlo.

SUDADO DE CARNE TRES TELAS 
PARA DAVID GONZALO

HEIDY PAOLA SERNA MENDOZA	 MEDELLÍN

PROTEÍNA

Carne tres telas

TUBÉRCULOS Y 
ACOMPAÑANTES

Yuca
Papa
Plátano maduro

GUISO (LICUADO 
Y SOFRITO)

Tomate
Cebolla
Pimentón
Ajo
Agua
Salsa de tomate (un poquito)

Aceite (para sofreír)
Sal al gusto
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Busco a mi hijo Yoryin Adrián Hernández Vázquez. Lo busco desde el primero de 
julio del 2018. Él tenía 19 años, trabajaba como mensajero.

Son frijoles con arroz y huevo. Los ingredientes son frijoles, cebolla, ajo, salsa de 
tomate y el amor.

Para hacerlos, se ponen a remojar los frijoles de un día para otro, luego, los 
echo en una olla con agua y la pezuña a que ablanden. Después le echo el re-
vuelto y, por último, le echo el guiso, pues los aliños. El aliño es: la cebolla, el ajo 
y la salsa de tomate. El revuelto son verdes y zanahoria. Nada más.

Por último, frito el huevo y lo pongo encima de los frijoles y eso es. Me tardo 
en hacer la receta como una hora y media.

A mí nadie me enseñó a cocinar, yo aprendí viendo. Yo viendo he cocinado y 
lo que he aprendido lo he hecho viendo, inventándomelas.

FRIJOLES CON HUEVO PARA YORYIN 

FLOR ALBA VÁSQUEZ SERNA	 MEDELLÍN

LEGUMBRES

Frijoles
Proteína
Huevo
Pezuña (para cocinar 
con los frijoles)

VERDURAS

Cebolla
Ajo
Zanahoria
Verdes (revueltos)

SALSAS

Salsa de tomate
Acompañante
Arroz
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Busco a mi hijo Johnny Alexander Guanga Colorado, desaparecido el 12 de noviem-
bre del 2020 en el Bajo Cauca Antioqueño. Tenía 22 años.

Los ingredientes son: los espaguetis, tomate, zanahoria, dos dientes de ajo, Maggi, 
medio pimentón, una cebolla de huevo mediana, dos atunes, dos paquetes de sal-
chicha y una crema de leche.

Para prepararlo uno coge la pasta y la echa en agua caliente con una cu-
charadita de aceite y una cucharadita de sal, se deja hervir por 10 minutos. El 
espagueti ya lo baja y lo deja ahí otros 15 minutos en la misma agua para que 
se acabe de cocinar. Luego se escurren. 

Empiezo a picar el guiso: el tomate, la cebolla, rallo los dientes de ajo, rallo 
el pimentón, zanahoria rallada también y lo echo a sofreír a con las salchichas. 
Luego, a ese guiso le echo dos cucharadas de aceite del atún y lo guiso. 

Cuando esté un poquito seco, le integro los espaguetis ahí, ya cuando esté 
todo sofreído, cojo el atún y lo machaco con un tenedor para que no quede así 
en trozos, sino que lo machaco con un tenedor y eso lo echo a la mezcla y sofrío 
unos 10 minutos a fuego lengo. 

También lleva una crema de leche, entonces cuando ya  está, lo bajo y lo dejo 
reposar. Cuando esté tibio, ahí sí agrego la crema de leche y revuelvo. Ahí ya se 
sirve al gusto.

Las pastas, los espaguetis, eran la comida favorita, no sé el porqué. En mi 
casa se hace una gran cantidad y variedad de recetas y a él le gustaban los es-
paguetis o la crema de auyama. Manejo mucho el estrés, entonces a veces me 
da por cocinar, me invento yo mismo las recetas.

SPAGUETIS PARA JOHNNY

LUZ ÁNGELA COLORADO GIRALDO	 MEDELLÍN

PASTA

Espaguetis

PROTEÍNAS

Dos atunes
Dos paquetes de salchicha

VERDURAS

Tomate

Zanahoria rallada
Medio pimentón rallado
Una cebolla de huevo 
mediana
Dos dientes de ajo

CONDIMENTOS 
Y SAZONADORES

Una cucharadita de sal (para 

el agua de la pasta y al gusto 
en la mezcla)
Una cucharadita de aceite 
(para el agua de la pasta)
Dos cucharadas de aceite 
(para sofreír el guiso)
Maggi
Ot
Crema de leche
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Busco a Duván, se lo llevaron el 5 de julio del 2021, en el marco del estallido social 
en Bogotá.

Para esta receta los ingredientes son: arroz, aguacate, tomate, cebolla, plátano, 
porque para eso son los patacones. Y para el jugo; el corozo se cocina y se licua.
El coco lo parto, lo rallo y le echo agua tibia. Después, lo cuelo y esa primera 
agua que sale se pone a fuego lento para secarlo, él empieza a botar el aceite y 
a fritarse, y él mismo va dando el color marrón. Con el afrecho del coco vuelves 
otra vez y lo licuas, sacando el agua nuevamente para echársela al arroz.

De ahí viene el plátano, se parte, se frita para pasarlos por ajo, a gusto de 
cada uno. El aguacate en torreja con la ensaladita de tomate, cebolla y lechuga, 
con limón y sal. 

Para el jugo de corozo, cocinas el corozo y, ya cuando esté, lo pasas a la olla, 
se prende y se apaga, porque él tiene un coco que es como una bolita y puede 
dañar la licuadora, entonces lo prendes y lo apagas. Es el jugo más delicioso que 
puedes probar.

Tenía dos años que no hacía su comida favorita. Hoy fue un poquito duro, me 
traje el recuerdo de cuando él estaba y me decía: “mami, me tienes que dar otra 
vez para la noche”.

SUSPIRO GUAJIRO PARA DUVÁN

CECILIA BARROS GÓMEZ	 BOGOTÁ

ARROZ CON COCO

Coco fresco (para rallar y 
extraer la leche)
Agua tibia (para licuar el 
coco)
Arroz

PESCADO FRITO

Pescado (no se especifica el 
tipo, pero tradicionalmente 
se usa mojarra, pargo, 
róbalo, entre otros)

Sal y condimentos al gusto 
(como ajo o limón)

PATACONES

Plátano verde
Ajo (opcional, para sazonar)
Aceite para freír

ENSALADA

Tomate
Cebolla
Lechuga

Limón
Sal
Aguacate

JUGO DE COROZO

Fruta de corozo
Agua (para cocinar y licuar)
Azúcar (no se menciona, 
pero usualmente se añade 
al gusto)
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CUERPOS ENCENIZADOS

descubrí mi existencia sobre ella
al lado de los grito y el terror
de los cuerpos encenizados
de tiempo dolorido
me descubrí con humos de vida
sobre tanta muerte
me descubrí ya ves entre las cenizas

antonio camacho rúgeles

Pintor y poeta, dedicó su vida a la enseñanza y a las artes plásticas y escénicas como herramientas 
de denuncia y lucha contra la injusticia. Desaparecido por las fuerzas del estado en Bogotá el 16 
de julio de 1985, en el contexto del rompimiento del proceso de paz con el M-19, durante el 
periodo posterior al desmantelamiento del diálogo nacional.
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LA UNIDAD 
DE BÚSQUEDA: 
CREADA PARA 
ENCONTRAR
 

MARIA FERNANDA VARGAS ESPITIA

CREACIÓN DE LA UNIDAD DE BÚSQUEDA 
DE PERSONAS DADAS POR DESAPARECIDAS

La Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas se crea en el año 2016 
con la firma del Acuerdo de Paz entre las antiguas FARC-EP y el Estado colombiano, 
dando respuesta a las exigencias de las víctimas, del movimiento social y de la sociedad 
civil en general para encontrar a las personas desaparecidas durante el conflicto armado. 

Es una entidad estatal, humanitaria y extrajudicial que lidera, coordina y contribu-
ye, de manera participativa, diferencial, con enfoque de género y territorial, las acciones 
de búsqueda para encontrar y dar respuesta a quienes buscan a las personas dadas por 
desaparecidas en razón y contexto del conflicto armado; contribuyendo al alivio del 
sufrimiento y al restablecimiento de los derechos a la búsqueda, a la verdad, a la repara-
ción, a la no repetición, a la justicia y a la construcción de paz. 

La Unidad se encarga de buscar información en fuentes oficiales y de la sociedad 
civil; realizar entrevistas confidenciales a personas, incluidas aquellas que hayan estado 
involucradas en las desapariciones, que puedan aportar información para encontrar a 
quienes siguen desaparecidos; establecer el universo de personas dadas por desaparecidas 
en circunstancias relacionadas con el conflicto armado; diseñar el Registro Nacional de 
Fosas, Cementerios Ilegales y Sepulturas; y analizar toda la información recolectada para 

1 Escrito por María Fernanda Vargas Espitia, Dirección Técnica de Participación, Contacto con las Víctimas y Enfoques 
Diferenciales-Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, septiembre 2025.

1
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orientar la búsqueda. Es de resaltar la apuesta de la UBPD por buscar con quienes 
participaron de manera directa o indirecta en los hechos del conflicto armado, lo más 
importante es encontrar a las personas desaparecidas y, con ello, aliviar el sufrimiento 
que ha implicado esta práctica. Esta apuesta se refleja en el trabajo articulado con la 
Corporación Humanitaria Reencuentros, conformada por firmantes del Acuerdo de 
Paz, y también con ex integrantes de la fuerza pública.

EL PROCESO DE BÚSQUEDA 
EN LA UNIDAD DE BÚSQUEDA DE PERSONAS 
DADAS POR DESAPARECIDAS

Teniendo en cuenta que el conflicto armado en Colombia ha dejado más de 130.000 
personas desaparecidas utilizamos herramientas como el Plan Nacional de Búsqueda y 
los Planes Regionales de Búsqueda que están en constante actualización, para aportar 
a la investigación humanitaria y extrajudicial que conduzca a encontrarles y hallar la 
verdad sobre lo ocurrido. 

La Unidad construyó junto con víctimas, organizaciones y otras entidades públicas 
el Plan Nacional de Búsqueda, la metodología para cambiar el paradigma de la búsque-
da: de un enfoque judicial a uno extrajudicial y humanitario que contribuya a la satis-
facción del derecho a la verdad de las personas desaparecidas y al alivio del sufrimiento 
de quienes les buscan.1

Adicionalmente, los Planes Regionales de Búsqueda permiten estructurar la bús-
queda en una zona o región, en un sector de la población, en un periodo específico, en 
posibles lugares de disposición y en otras variables propias de cada plan, donde puede 
haber personas dadas por desaparecidas. Estos planes desarrollan de manera permanen-
te la investigación humanitaria y extrajudicial, orientada por preguntas fundamentales 
como: ¿A quiénes estamos buscando? ¿Quiénes las buscan? ¿Cuándo y cómo fueron 
desaparecidas? ¿Dónde las vamos a buscar? ¿Con quiénes las vamos a buscar? Con ello 
buscamos comprender cómo se expresaron, de manera particular, las dinámicas del 
conflicto en cada parte del país y cómo impactaron de forma diferenciada la vida de las 
personas, condenando a la desaparición ciertas maneras de ser, de sentir y de pensar.

Algo indispensable para cumplir con nuestro mandato y misionalidad es garantizar 
la participación de los familiares, incluidas las familias sociales, y de la sociedad a lo lar-
go de todo el proceso de búsqueda; una estrategia es entregar información de manera 
permanente y oportuna, y, sobre todo, tomar decisiones de forma conjunta.

También es fundamental destacar que en la UBPD trabajan personas que, des-
de hace muchos años, buscan a sus propios seres queridos. Con la creación de la 

1  https://unidadbusqueda.gov.co/sobre-busqueda/plan-nacional-busqueda/

entidad, se vincularon para participar directamente en la labor de búsqueda. Su in-
corporación es un reconocimiento al impulso vital que tuvieron que generar desde 
el dolor, enfrentando la persistencia del conflicto, la violencia, la estigmatización e 
incluso el exilio.

Fueron precisamente las familias, quienes cargaban con el sufrimiento directo de la 
desaparición, las que se vieron obligadas a impulsar las primeras búsquedas en condiciones 
adversas. Su experiencia y su lucha incansable son hoy parte fundamental de la Unidad, 
dotando de un profundo sentido humano a la misión de encontrar a los desaparecidos.

CIFRAS DE LA UNIDAD DE BÚSQUEDA 
DE PERSONAS DADAS POR DESAPARECIDAS

En Colombia, actualmente se registran 132.8872 casos de personas desaparecidas antes 
del 1 de diciembre de 2016 en hechos relacionados con el conflicto armado. En este 
universo, existen 44.174 personas que buscan, de las cuales más de 26.093 son mujeres, 
lo que representa aproximadamente el 60%. Esta cifra expresa que la búsqueda es una 
labor feminizada, que implica un trabajo y un desgaste emocional y físico, con múlti-
ples implicaciones para las mujeres que asumen el liderazgo de esta labor.

Resulta fundamental mencionar la Ley 2364 del 18 de junio de 2024, que reco-
noce y protege de manera integral la labor y los derechos de las mujeres buscadoras de 
víctimas de desaparición forzada.3 Esta ley las reconoce como constructoras de paz y 
sujetos de especial protección constitucional, y surge como respuesta a las exigencias de 
contar con garantías para continuar con la búsqueda, incluido el derecho a vivir libres 
de violencia en los ámbitos privado y público durante el ejercicio de esta labor. La ley 
fue impulsada por la Fundación Nydia Erika Bautista junto con otras organizaciones, 
en el marco de la lucha persistente por el respeto, garantía y protección de los derechos 
humanos de todas las mujeres buscadoras.4 

Dentro de este universo de mujeres buscadoras se han identificado, 35 mujeres les-
bianas, 19 mujeres bisexuales, 18 personas con identidad de género transfemenina y 
1.065 mujeres que viven con alguna discapacidad física, sensorial, psicosocial, mental, 
cognitiva o múltiple. En cuanto a pertenencia étnica, se registran 1.952 personas ne-
gras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, y 1.637 personas indígenas que actual-
mente cuentan con solicitudes de búsqueda. A esto se suma la existencia de 11.449 
lugares de interés forense para orientar las acciones de búsqueda.

2 Esta cifra es presentada por la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas tras su verificación más reciente (julio 
de 2025). https://unidadbusqueda.gov.co/actualidad/universo-personas-desaparecidas-octava-actualizacion-agosto-2025/
3 https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=241736
4 https://www.rtvc.gov.co/noticias/ley-mujeres-buscadoras-jep).
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El abordaje de las diferentes dimensiones de la identidad de las personas en la 
investigación humanitaria y extrajudicial no solo contribuye a la búsqueda misma, 
sino que también fortalece la memoria, la dignificación y el reconocimiento del dere-
cho a la verdad, tanto de las personas desaparecidas como de quienes las buscan. Es 
importante un abordaje diferencial, ya que no todas las personas viven de la misma 
manera la desaparición ni enfrentan las mismas barreras para acceder a la verdad y la 
justicia. Por eso, es fundamental orientar la búsqueda reconociendo la diversidad de 
identidades y experiencias de vida, así como las formas históricas y estructurales de 
exclusión, estigmatización, violencia y racismo que han atravesado a comunidades 
específicas en el país.

ALGUNOS DESAFÍOS

Comprender lo que significa la búsqueda en la vida de quienes la asumen es una tarea 
en permanente construcción. Esta labor parte del profundo respeto y reconocimiento 
a lo que las familias y personas que buscan han acumulado durante años, incluso mu-
cho antes de la creación de la Unidad, al enfrentar el dolor, la injusticia y la crueldad de 
la desaparición forzada. Por ello, la Unidad continúa impulsando acciones de pedago-
gía y difusión sobre lo que esta experiencia ha significado para el país, las profundas he-
ridas que ha dejado en el tejido social y la necesidad de sumar cada vez más voluntades 
para que nunca más se repita y para que se conozca la verdad sobre cada persona des-
aparecida. Es importante reflexionar colectivamente que no se trata solo de un asunto 
de las familias que buscan, sino de una responsabilidad de todo el país. Nos guía en este 
propósito, el compromiso de aliviar el sufrimiento de las personas que buscan.

LA BÚSQUEDA FRENTE A LA IMPOSIBILIDAD 
DE RECUPERAR LOS CUERPOS 

En el trabajo de búsqueda humanitaria y extrajudicial surgen desafíos, uno de ellos 
aparece cuando la investigación avanza de forma significativa y, sin embargo, surge la 
posibilidad de que no sea posible recuperar el cuerpo de la persona desaparecida. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando fue dispuesto en escenarios de difícil acceso y recupera-
ción, como un cuerpo de agua o un horno crematorio; cuando se logran recuperar 
partes del cuerpo, pero su estado no permite una identificación genética concluyente 
con los métodos actualmente disponibles; o cuando se hallan elementos personales, 
como ropa, sin que se encuentre el cuerpo o fragmentos de este. Estos escenarios ya se 
han presentado en Colombia, y seguirán presentándose, y plantean la urgencia de pen-

sar en cómo responder, especialmente cuando son personas mayores quienes esperan 
respuestas, o familias que llevan décadas en la búsqueda. Acompañar el afrontamiento 
de una pérdida sin el cuerpo es también una reflexión que se debe asumir.

Reconocer la ausencia del cuerpo implica acompañar a las personas que, tras acep-
tar con profundo dolor la muerte, se enfrentan además a la posibilidad de que no poder 
encontrar el cuerpo. Este vacío plantea el desafío de cómo dignificar la memoria y de 
cómo facilitar el duelo en medio de esa ausencia. En todo caso, lo esencial es recordar 
quién fue esa persona, sus sueños, sus ideales políticos y su identidad. Mantener viva 
esa memoria se convierte en un acto de homenaje y resistencia. Recordarles con el co-
razón es una manera de afirmar que su presencia perdura y de honrar la vida que vivie-
ron. Sobre todo, es una forma de decir que la crueldad y la injusticia de la desaparición 
forzada nunca se debe repetir.

Al mismo tiempo, entregar información de manera oportuna, constante y cuida-
dosa sobre el avance de las investigaciones, con empatía, claridad y franqueza, permite 
a las familias conocer tanto las limitaciones como las posibilidades de cada proceso y 
enfrentar la difícil sensación de que tal vez no se ha hecho lo suficiente.

HACER MEMORIA CON UNA AUSENCIA PERMANENTE

Dar la posibilidad de concluir una búsqueda de muchos años es un paso importante, 
para cumplir con este objetivo, resulta fundamental dar cuenta de todas las acciones 
técnicas a nivel forense realizadas que, junto con otras fuentes como las sociales y con-
textuales, permite plantear que no será posible recuperar el cuerpo. Contar con este 
sustento técnico aporta a prevenir un mayor daño, pues permite explicar con claridad 
y responsabilidad por qué no es posible avanzar hacia la recuperación. Aunque no se 
encuentre el cuerpo, se hace entrega de la verdad que se pudo hallar a través de la inves-
tigación humanitaria y extrajudicial sobre lo ocurrido a la persona, y eso es un aporte 
al derecho a la verdad y a dignificar la memoria que tienen las familias, organizaciones 
y personas que buscan.

Responder a estos desafíos ha sido una apuesta por ampliar la lógica de la recupera-
ción del cuerpo de la persona dada por desaparecida también a la recuperación de ver-
dad y dignidad, entregado las certezas logradas a partir de la investigación, generando 
alternativas de homenaje, dignificación y reconocimiento, que permita a las personas 
que buscan aliviar la incertidumbre y el sufrimiento de tanto tiempo. Y siendo este últi-
mo nuestro fin superior, continuaremos explorando este camino, como una alternativa 
más que debemos ofrecer al país. 	
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DAR, RECIBIR 
Y DEVOLVER
 

TEXTO COLECTIVO CASA B 

En los cerros orientales de Bogotá, entre montañas vestidas de nubes, caminando por 
sus calles nos encontramos para dar atención, dar escucha, dar la conversa, dar dulces, 
dar manos, dar compañía, dar lidia, dar abrazos, dar tiempo, dar amor, dar dedicación, 
dar saber, dar pasión, dar empatía, dar besos, dar juego, dar almuerzos, dar posibilida-
des, darnos la posibilidad de compartir y darnos la posibilidad de aprender a recibir. 

También nos unimos para recibir abrazos, recibir compañía, recibir saber, recibir co-
mida, recibir escucha, recibir regalos, recibir libros, recibir visitas, recibir plata, recibir 
sorpresas, recibir aplausos, recibir amor, recibir reconocimiento, recibir medicina, re-
cibir consuelo, recibir apoyo, recibir apapachos, recibir consejos, recibir aliento, recibir 
ancestralidad.

En Casa B, nuestro espacio comunitario y cultural que nació en el año 2012, el alimen-
to siempre ha estado presente como un puente que fortalece los lazos comunitarios. La 
comida nos conecta con el pasado, convirtiéndose en una manifestación tangible de 
cuidados y afectos.

¿Cómo estás? ¿Tienes hambre? ¿Cómo te sientes? ¿Ya comiste? ¿Cómo estás de salud? 
¿Tienes tu medicina? ¿Cómo sigue tu familia? Son preguntas que aquí se vuelven coti-
dianas, sin importar si eres hombre o mujer, víctima del conflicto armado o de la guerra 
contra las drogas, persona LGBTIQ+, negra o negro, indígena, migrante, vieja o viejo, 
joven, campesina o campesino, niña o niño.

Nuestra cocina cooperativa Aisha se convierte cada día en la sala de una casa que nos 
permite recordar los momentos en los que la familia, o la familia elegida, se reúne para 
conversar, evocar y abrazar nuestras coincidencias y diferencias. Allí se fomentan el 

diálogo y la solidaridad, se cuentan historias, se comparten saberes, preocupaciones y 
alegrías, transformando lo íntimo en una fuerza política.

Así como nuestra olla comunitaria transforma el alimento en un acto de cuidado, de 
resistencia y de construcción de comunidad, también se vuelve un espacio de escucha 
para la construcción de confianza entre vecinos y vecinas.

Con el Recetario para la Memoria nos conectamos con una herramienta poderosa que 
nos permite hacer memoria desde nuestra cocina. La despensa está llena de historias 
de violencia y resistencia, de personas queridas que están ausentes, y de esperanzas que 
nos permiten seguir caminando juntxs en nuestra apuesta por la vida y la dignidad.

De esta manera, nuestra cocina cooperativa Aisha y nuestra Biblioteca Comunitaria del 
Dragón se convierten en lugares de memoria viva y construcción de paz, a partir de ciclos 
de dar, recibir y devolver. ¿Para devolver qué? para devolver gratitud, devolver alegría, 
devolver una sonrisa, devolver nuestra familia, devolver un momento de alegría, esto, en 
alguna esquina de nuestra cocina, de nuestra casa, de nuestro barrio, de nuestra vida.
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RECETAS 
PARA ABRAZAR 
LA AUSENCIA
 

LUIS EDUARDO VIECO MAYA

Hay silencios que se instalan en las cocinas. No nacen de la rutina ni del cansancio, sino 
de la ausencia: la silla vacía, el plato que no se toca, el aroma que despierta un recuerdo 
y convoca una presencia perdida. Este Recetario para la Memoria surge de esos silen-
cios, pero también de la palabra compartida, del gesto de cocinar juntas y juntos, de la 
mesa como refugio frente a lo que la violencia arrebató.

El Museo Casa de la Memoria, la artista Zahara Gómez y Casa B acompañaron a 
mujeres de Medellín y Bogotá en un viaje íntimo hacia sus recuerdos. Mujeres marca-
das por la desaparición forzada de sus seres queridos, que han sostenido la vida a través 
de los actos cotidianos. En sus cocinas, la memoria se teje con palabras, gestos y recetas. 
Cocinar con ellas fue mucho más que reunir ingredientes: fue abrir un espacio donde 
el pasado se entrelaza con el presente y donde la memoria encuentra lugar para resistir.

Los fogones se transformaron en altares y las ollas en vasijas de memoria. Entre 
cucharas de palo y aromas de hierbas, cada receta nombró lo innombrable: la ausencia 
y, también, la esperanza. Así, este recetario se inscribe en la tradición de las memorias 
iberoamericanas, recordándonos que no se guardan solo en archivos o monumentos, 
sino en los gestos cotidianos, en el pan compartido, en los saberes transmitidos.

La memoria es plural, diversa y, al mismo tiempo, atraviesa heridas comunes: dic-
taduras, guerras, desapariciones y violencias que marcaron a nuestros pueblos. Este re-
cetario dialoga con esa historia compartida y la convierte en un gesto profundamente 
humano: cocinar lo que amaban quienes hoy no están, traerlos de nuevo a la mesa a 
través de los sabores, recuperar con el paladar lo que la violencia intentó borrar. Cada 
plato preparado es un acto de dignidad: decir “aquí vivió, aquí amó” quien fue desapa-
recido. En el maíz, en el hervor de una sopa, en el dulzor de un postre, de una colada, 
regresan fragmentos de vidas interrumpidas que se niegan al olvido.

Desde su creación, el Museo Casa de la Memoria ha abierto espacios para escuchar a 
las víctimas, para entrelazar relatos de violencia con búsquedas de justicia. Este libro se 
suma a ese camino, no con informes ni cifras, sino con la poesía de lo cotidiano. Cada 
historia, fotografía y receta es testimonio de amor y resistencia. Zahara Gómez y Casa 
B lo comprendieron: no se trataba de documentar únicamente, sino de compartir, de 
sentarse a la mesa y transformar el dolor en memoria viva.

La memoria no solo se escribe: se cocina, se comparte, se degusta. Se vuelve con-
versación, abrazo y compañía alrededor de una mesa. Hemos visto cómo un plato 
preparado con cariño podía iluminar un recuerdo y devolver la risa. Cómo cocinar 
juntas era también sostenerse mutuamente y tejer comunidad. Hemos comprendido 
que, incluso en medio de la violencia más atroz, nuestros pueblos han hallado formas 
de mantener encendida la llama de lo humano. Las cocinas, a menudo invisibles, son 
escenarios fundamentales de resistencia.

A las mujeres que abrieron sus cocinas: gracias por permitir que sus recuerdos se 
vuelvan palabra, imagen y sabor. A Zahara Gómez y Casa B: gracias por la sensibilidad 
y el respeto con que acompañaron este proceso. Este recetario es un gesto de reparación 
simbólica: un espacio donde las víctimas son reconocidas, donde sus historias se trans-
forman en legado. La comida, como la memoria, nos sostiene; ambas se comparten y 
ambas nos recuerdan que seguimos vivos.

Que cada receta preparada sea un gesto de memoria, que cada plato servido con-
voque a quienes no están, que cada sabor sea resistencia. Porque nadie desaparece del 
todo mientras su recuerdo viva en nuestros gestos, en nuestros fogones, en nuestros 
corazones.
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La idea de llevar el Recetario para la memoria a Colombia murmuraba en la cabeza, 
con voz chiquita, como quien no quiere nombrarlo por miedo a conjurar la mala suerte 
y lo condene al fracaso. 

Pero su voz quedita no era porque esperara un permiso, aguardaba el tiempo justo para  
cruzar fronteras.
El deseo de extender la mesa para convocar a otras historias y geografías. Compartir, 
vincular, reconocerse es, desde el origen del Recetario, parte de su propia naturaleza.

Eso que venía mascando en silencio, lo dije por primera vez en voz alta en una conver-
sación casual  con Daniela y Clarisa, cómplices de la vida: “Ojalá el recetario pueda ser 
un puente de memoria entre México y Latino América”.

Y desde ese momento, ya no hubo forma de parar: el mascullado se volvió mur-
mullo, el murmullo palabra, la palabra se volvió diálogo —de a dos, de a tres, de a 
cuatro–, y los diálogos se hicieron conversación colectiva y la conversación terminó en  
este Recetario para la memoria, sostenido por muchas y muchos, que lo alimentaron 
para hacerlo posible.

Colombia es un país espejo. Nos refleja en los monstruos y las ausencias, y también 
nos antecede en los reclamos de verdad y justicia. Nos muestra caminos ya recorridos, 
abiertos para aprender de ellos.

Territorios que han sido una y otra vez, violentados.
Violencias que han parido comunidades que inventan y reconstruyen, una y otra 

vez, sus formas de lucha.
Comunidades que caminan las calles, escriben poesía, hacen teatro, bordan, can-

tan, … que buscan justicia a pesar de todo y que reclaman lo que es suyo, el derecho a la 
verdad, el derecho a la justicia, el derecho al duelo.

Colectividades que saben -han aprendido- a buscar a sus seres queridos, porque un 
día se los llevaron y nunca regresaron.  

Este recetario está incompleto. Le faltan 123 956 recetas

ZAHARA GÓMEZ LUCINI
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“NO SE PUEDE FRENAR LA 
NECESIDAD DEL CORAZÓN 
DE SALIR CON UNA PALA A 
BUSCAR LOS HUESOS”
KAREN QUINTERO

“EL ACTO DE HONRAR A 
MI PADRE DESAPARECIDO 
HA SIDO PONER SOBRE 
LA MESA LA DESIGUALDAD 
EN LA QUE SUCEDEN 
LAS DESAPARICIONES” 
CARLOS ZAPATA

“VER SU CUERPO, SUS 
CRESPOS, SUS PECAS, 
SU OLOR. ESO QUERÍA 
YO VER Y SÓLO ESTABAN 
SUS HUESITOS” 
MILENA CÁRDENAS
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“HOY 
COMEMOS 

COMIDA DE 
PUTAS” 

KAREN

“LOS DERECHOS HUMANOS 
Y LA PAZ SON EL PADRE Y 
LA MADRE DE LA MEMORIA” 
ALEJANDRA ARENAS

“MEMORIA COLECTIVA, 
COMUNITARIA, SOCIAL 
Y POLÍTICA”

“POR LA PENA DE LA 
DESAPARICIÓN DE MI HIJO, 
SE ME HA CAÍDO EL CABELLO 
Y TODITO LO  HE GUARDADO. 
QUIERO BORDAR EL ROSTRO 
DE MI HIJO CON MI CABELLO” 
LUZ MARINA BERNAL
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“ME DIJERON QUE 
ENCIMA DE ESAS 
PIEDRAS CAYÓ 
SU CUERPO, UN  
MUCHACHO LO VIO 
ESCUPIR SANGRE. 
ANTE ESAS PIEDRAS 
ME INCLINÉ Y LAS 
TOMÉ CON MIS MANOS” 
LUCERO CARMONA

“LOS DESAPARECIDOS 
TAMBIÉN BUSCAN. UN DÍA 
ENCONTRARON EL CUERPO 
DE UN COMPAÑERO PERO 
NO SABÍAN DE SU FAMILIA. 
LOS CUERPOS HABLAN, ÉL 
DECÍA ‘QUIERO REGRESAR 
A CASA” SHIRLEY MÉNDEZ
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“MI MAMA ME 
PARIO PARA 
LA LUCHA” 
MARCELA GRANADOS

LOS PRIMEROS SILENCIOS
Oliva fue desaparecida en 1948 cuando 
tenía 11 años. Hoy la busca su hermana 
María, su sobrina nieta Karen, y Estela 
Pardo y Constanza Pardo, otras mujeres 
de la familia. Karen es funcionaria de la 
Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas.

“UN DÍA NO CABRÁN 
EN EL SUBSUELO”  
Bibiana busca a su hermano Brodi Ruiz 
Ramírez y a su esposo Carlos Parody 
Martínez, desaparecidos  en 1989. A 
partir de eso, ella tuvo que desplazarse a 
Medellín, desde donde sigue su lucha.

Gustavo Campos fue desaparecido en 

agosto de 1982, su hermana Rosalba 
Campos le cocina pasta con pollo. 
Gustavo escribía poesía. 

Teresa Sanjuan Arévalo busca con amor 
a sus hermanos Samuel Humberto y 
Alfredo Rafael, desaparecidos en 1982, 
cuando iban a la escuela y al trabajo. 

Blanca Flor Fonseca busca a su primo 
Pablo Pacheco, desaparecido a finales de 
la década de  1970. Para recordarlo, fabrica 
camisitas de papiroflexia, que su primo le 
enseñó a hacer cuando eran niños.

Rosa Milena Cárdenas buscó a su madre 
Luz Mary, desaparecida entre el 6 y 7 
de noviembre de 1985 en la toma del 

Palacio de Justicia. Años después le 
entregaron el cuerpo de su madre. 

Nancy García busca a sus hermanos 
Orlando y Edgar, desaparecidos el 3 
de abril de 1982, eran estudiantes. Para 
honrarlos cocina las migas, ese desayuno 
con el que festejaban sus cumpleaños 
infantiles.

Hernando Ospina fue desaparecido el 
9  de noviembre de 1982, lo buscan las 
mujeres que lo aman: su esposa Helena, 
su hija Martha y su cuñada Mercedes. A 
ellas se suman Mateo y Juan, los nietos 
de Hernando, que no lo conocieron pero 
heredaron su coraje.

LA SOMBRA QUE SE EXTIENDE
Ana Rosa Castiblanco fue desaparecida 
entre el 6 y 7 de noviembre de 1985 
en la toma de El Palacio, su cuerpo fue 
entregado años después a su familia. Su 
hermana Inés Castiblanco (quien hace 
teatro activista) y su sobrina Jessica la 
rememoran. 

Jimmy Beltrán fue desaparecido entre 
el 6 y 7 de noviembre de 1985 en la toma 
de El Palacio, y su cuerpo fue entregado 
años después a su familia. Su esposa Pilar 
Navarrete es ahora una activista y hace 
teatro.

Nydia Érica Bautista, militante del 
M-19, fue desaparecida el 30 de agosto 
de 1987, tres años después su cuerpo 
fue encontrado. Su familia creó una 
fundación en su honor. Su hermana 

Yanette la buscó junto a su hijo Eric 
Arellano. Yanette murió en septiembre 
de 2025.

EL TIEMPO DE LA 
TIERRA ARRASADA
Bibiana fue desaparecida en el 2003, 
desde entonces su madre Mónica Benitez 
espera su regreso en casa en Medellín, 
esa casa a la que ambas llegaron a vivir 
desplazadas. 

Entre el 2004 y 2005 Karen Arboleda 
perdió a la mayoría de sus compañeras 
trabajadoras sexuales, desaparecidas 
o asesinadas en Medellín. Hoy Karen 
dignifica la vida  Trans y  honra las 
memorias de quienes no están a través del 
colectivo “Putamente poderosas”.

María Elizabeth y Jesús Hernán, 
hermanos, fueron desaparecidos juntos  
el 31 de diciembre de 1996. Hoy sus 
familiares Diana María Vergara y María 
Lidivia Gómez, les siguen buscando con 
amor. 

Rosalba de Jesús Usma busca a sus 
hijos Duber Andrés, desaparecido el 
23 de noviembre de 1998, y Giovanny, 
desaparecido el 6 de junio del 2002. La 
acompañó en su búsqueda su hija Libia 
hasta el año 2004 que fue asesinada. 

Hernán Augusto Arenas fue 
desaparecido en el 2001. Lo busca con 
amor su hermana Alejandra Arenas.
Ruth Beatriz fue desaparecida por las 
FARC en el año 2002, su tía Amparo 
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Mejía la busca, y busca también a sus 
sobrinos David y Mateo, desaparecidos 
en 2004.

Xiomara, Shirley y César cocinan para 
Omar y Jhon y todos los compañeros 
farianos desaparecidos y asesinados en el 
contexto del conflicto.

Marcela Granados fue desplazada y sus 
familiares desaparecidos en el 2003. 
Desde entonces busca a su papá José 
Roselino Granados y a sus familiares 
Italo Julio, María de los Ángeles, 
Gregorio padre, Gregorio hijo, 
Rufino, Andrea y Andrés. Hoy trabaja 
en la Unidad de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas. 
		
Salomé Toro Duarte fue desaparecida 
en 1999, a sus 20 años de edad. 
Desde entonces la busca su hermano 
Juan David quien también acoge y 
acompaña a las familias que buscan a sus 
desaparecidos recientes.

Luis Gerardo Zapata fue desaparecido 
por la guerrilla, su hijo Carlos Zapata 
lo busca y busca también a otros 
desaparecidos, como integrante de la 
Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas.

LAS MUTACIONES 
DEL HORROR
Luis Javier Laverde Salazar fue 
desaparecido el 9 de diciembre del 
2008 en Medellín. Su esposa Luz Elena 
Galeano y sus dos hijas lo buscan con 
amor.

Fabio Marin Rodán, a quien de cariño 
le decían “Nelson”, fue desaparecido. 
Con amor lo busca su tía Ilda Osorio, 
quien es desplazada por la violencia.

Gerson Jahir Martinez fue 
desaparecido en el 2014, su cuerpo 
fue encontrado tiempo después. Su tía 
Oralia Inés Martínez y sus primos Maria 
Camila y Sergio David, le honran.

Omar Leonardo Triana Carmona 
fue desaparecido en el 2007 y su cuerpo 
encontrado en el campo tiempo después, 
forma parte de las víctimas nombradas 
“falso positivo”. Lucero Carmona es su 
madre y lo recuerda con amor.

Fair Leonardo fue desaparecido en el 
año 2008 y su cuerpo fue encontrado 
tiempo después. Forma parte de las 
víctimas nombradas “falso positivo”. 
Su madre Marina Bernal lucha por la 
justicia.

Daniel Alexander Martínez fue 
desaparecido en el año 2008, su cuerpo 
fue encontrado tiempo después. Forma 
parte de las víctimas nombradas “falso 
positivo”. Su madre Gloria Astrid 
Martínez lo honra.

Eduardo Garzón Paez fue desaparecido 
en el año 2008, su cuerpo fue 
encontrado tiempo después. Forma 
parte de las víctimas nombradas “falso 
positivo”. Ana Páez, su madre, lo honra. 

LOS DESAPARECIDOS 
DE LA ESPERANZA
Javier Alexander Ramírez Naranjo fue 
desaparecido el 31 de diciembre del 2019, 
a sus 21 años de edad. María Eugenia 
Naranjo, su madre, lo busca con amor.

Juan Camilo Vera Castellón, 
estudiante y militar, fue desaparecido 
el 18 de agosto del 2022. Su madre 
Juliette Elena Castellón Molina lo busca 
incansablemente.

Jorge Alberto Acevedo Zapata, 
músico, fue desaparecido el 27 de agosto 
del 2022. Su tía Patricia Zapata Sepúlveda 
lo busca tenazmente.

Juan Esteban Ríos fue desaparecido el 
23 de abril del 2021. Su madre Claudia 
Restrepo lo busca con amor.

Carlos Andrés fue desaparecido en 
Bogotá en el año 2022. Su tía Liliana 
Gaviria y sus familiares Willian, Adriana, 
Daniel, Sebastián, Julián, Alexander, 
Nicolás y Jhon Jairo lo buscan y lo 
recuerdan con alegría.

Nataly Alejandra Ángel Saenz fue 
desaparecida en México en el año 2021, 
siendo víctima de trata. Desde Colombia 
su hermano Édgar y su madre Azucena, 
la buscan con amor y tenacidad.

Duván Felipe Barros fue desaparecido 
durante el estallido social del verano del 
2021 en Bogotá. Su madre Cecilia Barros 
Gómez, desplazada por la violencia, lo 
busca con amor y fuerza.

Wilmar Román Moná fue desaparecido 
el 6 de agosto del 2020. Su mamá Janeth 
Alejandra Moná Correa lo busca con fe y 
esperanza. 

Carlos Humberto Lopera Rico, 
desaparecido el 21 de enero de 2021, es 
buscado por su mamá Mónica María 
Rico, lo busca con fe y esperanza. 

Óscar David Torres, fue desaparecido el 
17 de octubre del 2020. Su madre Beatriz 
Elena Zapata Sánchez lo busca con fe y 
esperanza. 

David Gonzalo Serna Mendoza fue 
desaparecido el 6 de septiembre de 2020, 
su madre Heidy Paola Serna Mendoza lo 
busca con amor y fuerza.

Yoryin Adrián Hernández Vázquez 
fue desaparecido el 1 de julio del 2018, su 
madre Flor Alba Vásquez lo busca con fe 
y esperanza.

Johnny Alexander Guanga Colorado, 
fue desaparecido el 12 de noviembre del 
2022, su madre Luz Ángela Colorado 
Giraldo lo busca con fe y esperanza.
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Este libro es la evidencia 
de que no caminamos solas.

Gracias a Juanma y a Síu por ser casa y 
brújula en Bogotá
A Elena Salazar y Angélica Cuevas por 
los primeros diálogos.
A Fara Reza, Lukas Perro, Camilo Perez , 
Erik Bautista, Fabio Cuttica y Lu Muñoz 
por su complicidad.
A Chata y Dario Sendoya por poner la 
mesa, reconocer el proyecto y hacerlo 
propio. 

A los que se unieron y abrieron puertas:
Luis Eduardo Vieco Maya y el Museo 
Casa Memoria 
Fernando Jaramillo y Catalina Castrillón 
por estar convencidos
A Maria Fernanda Vargas Espitia y a la 
UBPD.
A Jhon Restrepo, July Gutiérrez y Casa 
Diversa.

A Cristina Silva y Yuri Montoya por 
cuidar.
A la familia de Casa B: Alexandra 
Pedraza, Mónica Urbina , Estefania Vera, 
Nicolás Gori  y David Luna.
Al equipo del Museo Casa de la 
Memoria: Santiago Restrepo, Daniela 
Perrone, María Clara Ramírez, Carlos 
Rendón, Carlos Cifuentes y Marco 
Taborda. 

A Fernando Escobar por unirse a la 
reflexión colectiva 
Ana Clara Telles y Osiris en 
representación de la Open Society 
Foundation
A Fabiola, a Yolanda, a Tai. 

A todas las participantes por abrir sus 
casas y fogones y enseñarnos a no olvidar.

A los colectivos : Asociacion club de 
vida los elegidos, Buscadoras con fe y 
esperanza, ASOVICARES, Ave Fenix, 
Putamente poderosas, MDPEVM, Red 
de victimas sobrevivientes del conflicto 
armado interno, Madres de la Candelaria 
Línea Fundadora, Colectivo 82, Movice, 
Reencuentros, MAFAPO, Justicia por 
Duván.

Y siempre a las que abrazan y sostienen: 
Yolanda, Romina, Malena, Valentina, 
Chayo, Nirvana y Alvaro, Palos, Elena R, 
Richi, Naira, Emilia, Lautaro.

A todas las familias que en Sinaloa 
y Guanajuato cocinaron por sus 
desaparecidos, porque su compartir es 
parte de la presencia permanente que 
sostiene este Recetario.
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Los últimos días de trabajo de campo de este Recetario coincidieron con el juicio al expre-
sidente Álvaro Uribe por manipular testigos y fraude procesal.  

El trabajo colectivo que desde décadas han impulsado las familias por la memoria y 
verdad veía en el horizonte la posibilidad de justicia.

A las narrativas de memoria y desaparición que cada participante traía consigo se su-
maba, de pronto, la posibilidad concreta de un ejercicio de justicia.

Fueron días de tiempo y respiración suspendida. 
El 1 de agosto de 2025 Uribe fue declarado culpable y condenado a 12 años de prisión 

domiciliaria.
La reacción de las familias, de los colectivos, fue agridulce: por un lado, por primera 

vez en la historia de Colombia, un ex presidente rendía cuentas por sus crímenes; por otro 
lado, no rindió cuentas por los señalamientos de favorecer la creación de grupos parami-
litares que desaparecieron a miles de colombianos. 

Durante los últimos días de trabajo editorial de este Recetario, el tiempo y la respira-
ción se vuelve a suspender: Uribe podría ser declarado inocente en una segunda instancia.



Recetario para la memoria Colombia se terminó de imprimir en diciembre 2025 en los 
talleres de xxxxxx. El tiro fue de xxx ejemplares.


